『記憶を受け継ぐ』 岡部ひさ枝さんー夜勤を交代 生死分けた
21年3月8日
岡部（おかべ）ひさ枝（え）さん（９５）＝広島市中区
髪から粉々のガラス。顔も体も血だらけ
爆心地から約１・６キロの広島市千田町（現中区）にあった広島貯金支局（貯金局）は、大きな窓が斬新（ざんしん）な鉄筋４階建てのビルでした。爆風で窓ガラスは砕け、至る所で負傷者の血が飛び散りました。岡部（旧姓大野）ひさ枝さん（９５）は、２０歳で見たあの惨状（さんじょう）を今でも鮮明に覚えています。
１９４０年３月に広島高等師範（しはん）学校付属小高等科（現広島大付属小）を卒業後、貯金局で働き始めました。オフィスは２階にあり、毎朝１０分ほどそろばんの練習をした後、入金や支払額を原簿（げんぼ）に書き写すのが日課でした。４５年８月６日は管理職の異動日で、８時前に出勤すると職場はどこか慌（あわ）ただしい雰囲気。同僚たちと、書類が保管されている「原簿庫」で少し時間をつぶしました。
そして自分の席へ戻ろうとした瞬間（しゅんかん）、ピカッと閃光（せんこう）を浴び、とっさに耳をふさいで床に伏せました。日頃、身を守るために訓練させられていた姿勢です。ガラスが刺さったのでしょう。目の前の女性の左腕はちぎれてぶら下がっていました。「重たいから取って」と何度も懇願（こんがん）されましたが、怖くてできません。
みんな無我夢中で出口へ殺到します。逃げる途中、のどにガラスが刺さったままあおむけに倒れた係長が見えました。１階では、顔なじみの清掃員（せいそういん）が３歳くらいの娘を抱いたままぼうぜんと立ち尽くしています。女の子の腸は、飛び出ていました。
「広島原爆戦災誌」によると、出勤していた８７１人のうち、職員や動員学徒計８７人が死亡。負傷者は４８８人に上ったそうです。千田町一帯の木造家屋は次々に倒れ、向かいの家がぐらっと崩れていく様子も見えました。
段原末広町（現南区）の自宅を目指し、中心部へ向かうと、警官らしき人に「あっちは燃えよる」と阻（はば）まれました。仕方なく御幸橋（みゆきばし）を通ることにしました。やけどで唇（くちびる）や全身の皮膚（ひふ）がめくれた人があちこちでさまよっています。服の黒い部分が焼け、ベルトを残して裸同然の人もいました。
家にたどり着いたのは昼すぎ。洗面所で頭を洗うと髪の間から粉々のガラスがこぼれ落ち、顔や体は血だらけでした。放射線の影響（えいきょう）で脱毛に悩まされましたが徐々に回復しました。
２２歳で喜八郎さん（２００２年に８３歳で死去）と結婚し、４８年に長男喜久雄（きくお）さん（７２）、５１年に長女節子さん（７０）を出産しました。被爆した女性への偏見が根強い時代。「お義母さんも原爆に遭（あ）っていたから受け入れてくれたと思う」と振り返ります。義母と上幟町（中区）の縮景園近くで「丸キ食堂」を切り盛りする傍ら、夫が起業した美容院向けの材料卸業を手伝い、家計を回しました。
父若範さん（当時４７歳）は現在の廿日市市に出ていたため直接被爆はしませんでしたが、すぐ戻って近所の人を捜（さが）し歩きました。１４年後に肺がんで他界。「残留放射線のせいではないか」と思っています。
本来ならあの日、岡部さんは夜勤明けのはずでした。数日前に「岸菜さん」から頼まれて交代したため、帰宅途中の岸菜さんは犠牲（ぎせい）になり、窓が小さい原簿庫にいた岡部さんは助かりました。わずかな違いが生死を分けたのです。
建物は、広島地方貯金局として戦後も使われ８９年に解体されました。原爆について思い出したくない一心で生きながら、同時に「原爆はあっちゃならん」と強く願ってきました。地元の幟町小で平和学習を精力的に手伝う息子に、思いを託しています。（桑島美帆）
私たち１０代の感想
取材経験 将来に生かす
人前に出るのが苦手な岡部さんは、息子に助けられながら体験を語ってくれました。当事者の声を聞き、核兵器禁止条約が発効しても安心せず、廃絶を働きかけ続けることが肝心（かんじん）だと感じました。被爆者が高齢化し、直接話を聞く機会は少なくなります。６年間の被爆者取材の経験を振（ふ）り返り、将来に生かしたいです。（高３フィリックス・ウォルシュ）
痛み・焦り 鮮明に浮かぶ
髪を洗うと小さなガラス片で手のひらが傷つき、血が流れ出た場面が印象に残りました。真っ赤な手のひらを見つめる光景や痛み、焦（あせ）りが鮮明に浮かびました。私は小学校教諭（きょうゆ）を目指しています。取材で感じたことを子どもたちに伝えるため、事実を学ぶだけでなく、想像力を持って被爆体験を受け継ぐ必要性を強く感じました。（高３斉藤幸歩）
懸命に生きる被爆者に感謝
今まで被爆体験を語らず、心の中に閉まっていた岡部さんを取材しました。記憶があいまいな所もあるくらい、当時は逃げるのに必死だったそうです。これまで懸命に生きてきたことも伝わってきました。私たちが暮らす広島の街が現在のように発展したのは、被爆者たちが努力を重ねた結果だと思います。感謝の気持ちを忘れずに生活していきたいと思います。（高１四反田悠花）
（２０２１年３月８日朝刊掲載）
動画はこちら
