ニュース

　広島市中区に住む大井孝三さん（８３）は、被爆の翌日、広島一中の焼け跡で弟礼三さん＝当時（１２）＝の弁当箱を見つけた。３年と１年生だった。「周りも白骨姿となっていて弁当箱が本当の形見です」と仏壇で今も保存する。後身の国泰寺高で営まれる「広島一中原爆死没者慰霊祭」への参列は欠かさない。

　１９４５年８月６日、兄は戸坂村（東区）の疎開宅から東洋工業（マツダ）へ。軍用機のピストンを造る学徒動員が続いていた。弟は雑魚場町（中区国泰寺町）の一中に登校する。

　「やんちゃな礼三が『学校へ行きとうない』と言ったり、帽子を忘れて取りに戻ったりしたそうです」と、「あの日」を語った。

　原爆は爆心地から約５・３キロ離れた工場の屋根をも吹き上げた。避難を共にした級友の伊東壮さん（後に日本被団協代表委員。２０００年死去）を泊めた疎開宅に、弟は翌日も帰ってこなかった。

　父三九男（さくお）さん（８４年死去）は次男礼三さんを捜して似島も回り、兄は一中へ向かった。

　爆心地約９００メートルの校舎は全壊全焼。１年生の教室跡を掘り返すと、「６、７人が白骨となった」中から弟がふたに名前を彫っていたアルミ製弁当箱が出てきた。プールでも「１０人とはいわん生徒が死んでいました」。

　翌４６年結成された一中遺族会を、父は秋田正之会長（７５年死去）らと物心両面で支える。会は４８年に「追憶之碑」を学校正門わきに設け、６６年には「被爆学徒動員慰霊慈母観音像」を平和大通り近くに建立する。孝三さんは２００７年に代わるまで会長を３０年にわたり務めた。

　教職員１６人と生徒３５３人が犠牲となった一中慰霊祭は、毎年７月第４日曜日に営む。

　「８月６日は静かに祈る日。声高に叫ぶ日ではない」との親たちの思いを受け継ぐ。続けてこうも語った。

　「慰霊し、思い出すことで死者は生き続ける。弟たちも生きとったら原爆は許せんと言うでしょう」。６８年の今年は２８日に営む慰霊祭で「追憶之碑」に手を合わせる。（編集委員・西本雅実）

（２０１３年７月２５日朝刊掲載）