［無言の証人］ 溶けたガラス瓶の塊
21年5月24日
４歳弟が浴びた熱量
熱で溶けて塊と化した、数十個のガラス瓶。１９歳で陸軍兵だった藤塚実さん（１９９８年に７２歳で死去）が、自宅があった爆心地約１・８キロの広島市的場町（現南区）で拾った。藤塚さんの亡き弟への思いが込められている。
４５年６月、藤塚さんは部隊移動のため山口県に向かった。広島駅に駆けつけた弟の忠ちゃん＝当時（４）＝は駅員の制止を振り切ってホームに入り、何度も「兄ちゃん」と叫びながら窓をたたいた。「いつ帰るんね」「すぐ帰るから」。列車は出発した。
８月６日、自宅近くの荒神橋（現南区）で遊んでいた忠ちゃんを熱線が襲った。爆心地から約２キロ。後頭部の皮が剝がれ、全身大やけどを負った。家族は防空壕（ごう）に逃げ込み、一夜を明かす。忠ちゃんは、体を横たえたまま幼稚園で習った「こいのぼり」を歌い続けたという。翌朝、息を引き取った。
藤塚さんは９月下旬に広島に戻り、自宅の焼け跡に初めて立った。弟の死を知り、ぼうぜんと市内を歩き回ったという。後に、自宅前にあったインク工場の跡で瓶の塊を見つけた。弟の姿と重なったのか。「熱かったんじゃろうなぁ」とつぶやいたという。
藤塚さんは６６年、この瓶を原爆資料館に寄贈した。三女田中万里子さん（６２）＝安芸区＝は「お国のために死ぬ覚悟だった自分ではなく、幼い弟が死んでしまった、と悲しんでいました」と話す。同館を案内するヒロシマピースボランティアとして活動する田中さんは、展示の前で足を止め、来館者に忠ちゃんと生前の父のことを伝えている。（湯浅梨奈）
（２０２１年５月２４日朝刊掲載）
