ニュース

　「私は米英にまけてたまるものかと思つていた」茶色く変色した原稿用紙には、戦時下の児童らしい決意がつたない筆跡で記されている。中島国民学校６年だった坂田和子さんが１９４３年に書いた作文で、山本五十六・連合艦隊司令長官の戦死をラジオで知った際の心情をつづる。（明知隼二）

　坂田さんは、川口孝太郎さんが担任していた女子学級の１人。翌春に安芸高等女学校（後に廃校）に進学した。４５年８月６日は、爆心地から約９００メートルの小網町（現広島市中区）一帯での建物疎開作業に動員され、遺骨も見つかっていない。

　「和子姉ちゃんは気が強く活発な人だった。うちによくご飯を食べに来て、母がかわいがっていた」。いとこの森沢真智子さん（８４）＝高知市神田＝は被爆前に確かにあっただんらんの光景を振り返る。両家は現在の平和記念公園（中区）に当たる材木町の同じ筋にあった。

　坂田さんの父寿一さんと森沢さんの父政一さんは兄弟で、ともに被爆死した。２人で洋服店を営んでおり疎開できなかったという。

　国民学校２年だった森沢さんは現安佐北区に疎開。被爆２日後に自宅跡を訪れた。「自分の家も本家（坂田さん宅）も全くない。ただ水道管からジャージャーと水が流れていた」

　両家とも父親を失い「和子姉ちゃんをしっかり弔った記憶はない」と悔やむ。遺品もない。８０年近くを経て見つかった作文に「姉ちゃんも帰ってきたかったのかな。あらためて手を合わせてあげたい」と話す。

　調べを進めると、健在の元児童も見つかった。「子どもの目にも生徒思いの先生でした」。山本（旧姓小原）節子さん（８９）＝西区＝は、川口さんが作文を保管していたと知り、担任教師の人柄をそう振り返る。

　吉島羽衣町（現中区）の自宅は製菓会社を営んでいたが、原爆で全て焼けた。「戦後の暮らしをどうやってしのいだのか、今も不思議です」。一緒に郊外に疎開していた長姉は市内への通院帰りに被爆。４日後に息を引き取った。いとこや女学校の同級生も亡くした。喪失を経験しバラックからの苦しい再出発を生き抜いた。

　「日光はよくさすし、きれいな廣（ひろ）島の川が流れてゐ（い）て時々アヒルがおよいでゐる」。山本さんは作文に目を通すと「私じゃないみたい」とつぶやいた。幼い筆跡で描かれた被爆前の光景は、その後強いられた悲惨に比べ、あまりに穏やかだった。

（２０２１年６月２日朝刊掲載）