ニュース

　那須正幹さんは、いつも笑顔の人だった。その笑顔も、とびきり魅力的でやさしかった。怒った顔が想像できない。会えば私を「のぶちゃん」と呼んでくれた。

　那須さんの奥さんは、私とは又従姉妹（またいとこ）の関係で、とりわけ妹とは同級生だったこともあり、小さいときから姉妹のように付き合ってきた。

　その又従姉妹が那須正幹さんと結婚して以来、何かにつけて交流があった。ご夫婦そろって、ほんわかとあたたかい人柄で、故郷の山河のようなやさしい人柄。

　訃報を聞いたとき、那須さんの声が聞こえた。

「のぶちゃん、わしは先に行っちょるからね…急いで来んでもええよ」

　その声の顔もまた、いつものあの笑顔なのだ。

　どうしていつも、あんな風に穏やかな笑顔でいられるのかしら。長年の謎だった。

　那須さんが私の故郷防府に家を建てたのは、何十年前だったろう。私が生まれ育った場所から自転車で十分のところにだ。

　私にとっては故郷の護（まも）り主的な存在となった。そして会うたび、笑顔は大きくなり、やさしさも勢いを増した。

　当時の作家は、福岡に在住していても、東京に居を移すことが多かった。編集者との付き合いや原稿の遣（や）り取りは、ネットのある今とは違い、東京の方がはるかに便利だったのだ。

　今はむしろ、地方に移住する作家も出てきたけれど、当時は明らかに地方に居て書くことはハンディを負っていた。

　那須さんは防府に居ながら「ズッコケ三人組」シリーズで、ベストセラーを出し続けた。その在り方は、珍しいというより奇蹟（きせき）だったかも知れない。

　那須さんの笑顔は、いかにも三人の登場人物のキャラクターを見守る、やさしい作者のイメージで、どこにも翳（かげ）りがなく見えた。子供の心まで下りて物語を作るには、この無垢（むく）な笑顔が必要なのだと私は納得した。私が持っていないものを、那須さんは持っていたのである。

　ときどき、笑顔の裏にあるものを想像したけれど、それは私が作家であり、幾層もの表情を顔に貼り付けているせいで、シンプルなものまで複雑に見えてしまうのだと。

　けれど「ズッコケ三人組」シリーズからは想像できない絵本「広島の原爆」が送られてきたとき、ああやはり、あの笑顔の裏にはこのような怖さが潜んでいるのだと、腑（ふ）に落ちたのだった。

　「広島の原爆」は絵本のかたちを取りながら、原爆に関する知識を詳しく書き込んだ、優れた教育書だった。那須さんの人生の原点、作家の根幹には、原爆の地獄が広がっていたのである。

　亡くなってあらためて、那須さんの笑顔の深さを、こわごわ覗（のぞ）き見ている。

　　　　◇

　那須正幹さんは２２日死去、７９歳。

（２０２１年７月３０日朝刊掲載）