ニュース

　１９４５年８月６日の原爆により命を絶たれた学徒が、被爆前に疎開先の母と弟に送ったはがきや手紙が残されていた。書いたのは広島一中（現国泰寺高、広島市中区）３年だった大土茁（いずる）さん＝当時（１５）。離れて暮らす家族を思いやり、国に尽くそうとする真っすぐな学徒の心情をつづった便りは、理不尽にも少年の絶筆となった。（明知隼二）

　「孝ちゃんお元気ですか。僕も元気で毎日工場に行って居ます。孝ちゃんも少しは友達が出来（でき）ましたか」（４月２０日）。

　４５年４～６月ごろのはがきと手紙の計７通。いずれも父省三さんと暮らす尾長町（現東区）の自宅から、現在の東広島市に疎開した母松枝さんと弟孝さんに宛てていた。端正な筆跡の文面からは、疎開したばかりの３歳下の弟を気に掛ける兄の姿が浮かぶ。

部品工場に動員

　茁さんは現在の西区にあった航空機部品工場に動員されていた。「僕達も飛行機増産の一翼をになふ為（ため）、近日中に残業を始める」（５月１９日）。米軍がまいた宣伝ビラには「此（こ）んな馬鹿（ばか）な物にまよわされは致しません。此の戦争に勝ちぬく為（ため）に大いに頑張りませう」（日付不明）と戦時下の学徒らしい意気をつづる。

　「広島の空襲も間近でせう」（６月２３日）。そう記した１カ月半後の８月６日、茁さんの学級は爆心地から約８００メートルの小網町（現中区）一帯で、建物疎開作業に動員されていた。

　省三さんはその日からの様子を遺族会の手記集「追憶」（５４年）に寄せている。南観音町（現西区）の勤務先から警防団の制止を振り切って市中に入り、茁さんを捜し回った。翌夕、己斐国民学校（現己斐小、西区）でようやく見つける。顔や手に重いやけどをしていたが「お父さんが爆撃を受けられたのではないかと心配していました」と、逆に無事を喜んだ。

　自宅に連れ帰り看護したが、茁さんは１０日未明、疎開先から駆け付けた松枝さんの手を握り、息を引き取った。「おい増田君、生産命令が出た」とのうわ言が最後の言葉だった。

　「大土君も私たちも『国のため』と純真そのものだった」。同じ学級だった須郷頼巳さん（９１）＝東区＝はそう語る。７月下旬、海軍飛行予科練習生を志願して防府市に移り、被爆を免れた。級友による後の独自調査によれば、クラス５９人のうち４２人が被爆死した。

心境は口にせず

　省三さんは４８年、孝さんも事故で失い、茁さんとも親しかった親戚の博之さん（９２）＝東広島市＝を養子に迎えた。「思い出しては頭も張り裂けん許（ばか）りに苦しむ自分が、よくも気が狂わずに、今日ま（で）生きておることだ」。省三さんは親の壮絶な心境も記したが、口にはしなかった。「養子である私への気兼ねもあっただろう」。博之さんはそう推し量る。

　省三さんは８７年、松枝さんは９６年、いずれも８０代で亡くなった。自身も被爆者である博之さんは受け継ぎ守る遺品に、一緒に遊んだ茁さんの懐かしい姿と、自らも目撃した被爆者の痛ましい姿を見る。「戦争も原爆も絶対に許されてはいけない」。少年の私信は今も、子を亡くした父母の無念を伝えている。

（２０２１年８月６日朝刊掲載）