連載・特集

　セピア色にあせた古い全国紙の１ページが手元にある。１９９４年１０月１６日の朝刊に載った山口県による一面広告である。錦帯橋の手前、スーツの上着を肩掛けして持つ青年の後ろ姿の写真の横に「東京卒業」と大きくタイトルが書かれ、メッセージ募集とあった。

　東京には人が根を張る土がない。刺激はあるけど、うるおいがない。仕事はあるけど、ゆとりがない。ストレスはあるけど、自分がない―だから故郷に帰ってほしいというテーマである。

　６０年、岩国市に生まれた私は、大学入学で上京、社会に出た。作家になってからも都会暮らしだった。

　その間、故郷は変わった。山が切り崩されて道路になり、田畑が埋め立てられて住宅地が広がっていく。身勝手かもしれないが、故郷はいつまでも古き良き思い出の場所であってほしかった。

　「受け入れるべき器をないがしろにして、何が東京卒業だ」と憤り、抗議の手紙を県に送ったのはいいが、「あなたのメッセージは当選を逃されました」という県からの回答が１枚の用紙で送られてきて苦笑いをした。

　あれから３５年がたち、私は山梨に移住していた。まさしく東京卒業―しかし、岩国には戻りたくなかった。変わりゆく思い出の地とは縁を切りたかった。ところが皮肉なことに、そののち、私はより深く故郷と結びつくことになる。それは「風に吹かれて」というタイトルの自伝的作品がもたらした奇縁であった。（ひぐち・あきお　小説家＝山梨県北杜市）

（２０１９年５月１４日朝刊掲載）