連載・特集

　俳句を始めた２０年前、金子兜太先生はまだ文字の上だけの人であった。兜太先生が妻の皆子さんを亡くされた２００６年、私は「海程」誌に載った皆子さんの写真の笑顔に見入った。この上ない慈顔であった。

　私は仕事を理由に大事なものを置き去りにしてきた気がして、全国大会への参加を始める。大会での兜太先生は少ししゃがれた歯切れの良い声で、１５０人以上の句全てを評される。「この句はもう捨てたほうがいいですな」などの毒舌にも笑いが起こる。入選、佳作、問題句、特に好きな句。特選は、先生揮毫（きごう）の色紙がもらえる。

　大会への車中で、広島の海程人は早朝から句会をする。長野県での大会に行く朝、特急あずさの車窓に白い雪を頂いた山が見えた。指さす間もなく見えなくなった。＜夏山のもう手の届かない白さ＞という句がポンとできた。兜太先生から初めて色紙をもらった句である。しかも「この句は好きだなあ」と、先生のつぶやきも聞こえた自慢の一句である。

　何度か兜太先生の生の声に触れた頃、＜無神の旅あかつき岬をマッチで燃し　兜太＞に、シュッとマッチを擦る響きを感じ、句中の音ということを意識した。また、＜きょお！と喚いてこの汽車はゆく新緑の夜中　兜太＞。「きょお」と捉えたセンスに感じ入った。

　ある秋、比叡山で勉強会があると聞き、友人と参加した。句の感想を求められた彼女は、よく響く一声を発した。瞬間、兜太先生の目が声の主を探す。誰かが「若い人だからよ」とささやいたのが、おかしかった。（俳誌「海程」同人＝広島市）

（２０１８年４月７日朝刊掲載）