連載・特集

　５月、首都ハバナのホセ・マルティ国際空港に到着したのは日付が変わる頃だった。午前２時すぎ、やっとホテルの客室に落ち着くことができたが、長旅で疲れていたのだろう。目覚めるとすっかり朝になっていた。カーテンを開けると、建物の向こうにカリブ海が広がる。すがすがしい一日の始まり（になるはず）だった。

　が…。シャワーを浴びてバスルームを出た私は、目を疑った。客室の半分くらいが水浸しになっているではないか。落ち着け、落ち着け。自分に言い聞かせ、この状況を理解しようと、私はバスルームに戻る。

　そこには、洗面台とトイレ、そしてシャワースペースがある。シャワースペースとトイレの間にはパーテーションがついているが、幅は５０センチほど。シャワーを浴びれば、どうしたってトイレのほうにも水が飛び散ってしまう。

　普通なら、トイレ側の床にも排水溝の穴があるため、水が客室にまであふれ出ることはない。ここにも穴があるにはあった。しかし、床が少し盛り上がった所にあるため、まったく本来の役目を果たしていないのだった。この水浸し。どう考えても、自分に非があるとは思えなかった。

　だからといって放っておくわけにはいかない。水たまりにバスタオルを広げ、水を吸収してぐじゅぐじゅになったそれを、今度はシャワースペースの床に置いて両足で踏んで水気を取り除いて、また水の中に広げて―を繰り返す。

　床の水が一応なくなる頃には、私はクタクタに疲れ果てていた。（ノンフィクションライター＝東京都）

（２０１７年９月２６日朝刊掲載）