連載・特集

　客室の床拭きという想定外の労働を終えた後、ホテルのロビーで、今回の取材の通訳を務めてくれるＳさんに会った。私が客室水浸し事件のことをぼやくと、彼女は、部屋を替えてくれるようフロントに掛け合ってくれた。

　しかし、結果はノー。「満室だし、そもそも、部屋を変わっても同じだそうよ。『仕方ないのよ、構造に問題があるんだから』だって」。フロントで聞いたことをＳさんが教えてくれる。

　インテリアの感じからすると、１９５０年代に建てられたとおぼしきホテル。ランクは中の上。超高級ではないが、１泊２００ドルもする。それでこのトラブルだ。情けなくなったが、仕方がない。その夜から私は、バスタオルを土のうのように置き、かつ、シャワースペースの隅っこのほうでシャワーを浴びることにした。それでも少しは客室に水が流れ出たが、初日よりははるかにマシだった。

　「そういえば、バスルームの件、どうなった？」。２、３日後、Ｓさんが尋ねてきた。私が現状を伝えると、「佐藤さん、それでいいのよ」と彼女はウインクをして続けた。「キューバでは、環境や状況を受け入れ、自分が順応して生きていくしかないの」

　アメリカによる経済封鎖やソ連の崩壊などでキューバは長年、物不足に悩まされ、人々はつつましやかに暮らしてきた。しょっちゅう断水もするが、各家庭では大きなタンクに水を備えているという。環境に順応して、たおやかに生きるキューバの人々が、なんだかいとおしくなってきた。（ノンフィクションライター＝東京都）

（２０１７年９月２７日朝刊掲載）