連載・特集

　父、田谷春夫は、七太郎、ツノの間に白島（広島市中区）で生まれた。

　七太郎は口田（安佐北区）の庄屋、田谷忠左衛門の家に婿養子に入ったが、ハワイへ遊学するなど放蕩（ほうとう）癖があったためか、除籍されている。ハワイから帰国後、ツノと再婚して１男２女を授かった。

　長男である父は、尋常小学校を卒業後、家族を支えるために大工の見習いになった。しかし、本人によると「どうしても鉋（かんな）の刃をうまく研ぐことができんかった」ために解雇され、比治山町（南区）の印刷会社に就職した。

　世に「赤本」と呼ばれた広島発のベストセラーがある。旧海軍の看護特務大尉だった築田多吉が大正末から刊行した「家庭に於（お）ける実際的看護の秘訣（ひけつ）」で、表紙が真っ赤だったことからこの名が付いた。父は、「赤本の植字に関わって漢字や歴史を覚えた」と語っていた。身の回りにあふれる印刷物から、吸い取り紙のように知識を血肉化していったようだ。

　やがて広島屈指の印刷技術者として認められたというが、生活苦は続いた。「大晦日（みそか）」と題する父の詩を引く。

　＜下駄一足買えさうもない給料だ、／ポケットに握りしめ／雑沓する街をウカウカ歩く。／／書店（みせ）毎に、欲しき本漁り立ち読み／味気なく出る。（中略）払ひに足らぬ給料袋を出す、／老母（はは）の顔に深い皺を見逃すまい。（中略）一夜明ければ新春だ。／子らの枕辺に／黒い足袋／赤い足袋／／貧乏も苦しい、／胸の中冷たい風が荒ぶ様に／だが、俺は握ったものを離さない。＞（画家＝広島市）

（２０１７年１月２０日朝刊掲載）