連載・特集

　父は１９５３年、職業補導所を退職。自宅を改造して印刷所を始める。中川秋一氏、岩村大治氏、前田文二氏ら、プロレタリア文化運動の旧友に支えられた。

　痰（たん）つぼを片手に活字を拾い、版を組み、輪転機を回す。バッタンバッタン。母は座って製本する。５坪ばかりの仕事場は私の癒やしの空間だった。

　版を組む余白のコマの並びが美しく、「きれいじゃね」と言うと、「見えん所が美しくないと弱いんじゃ」。中古の輪転機に紙を貼ったり剝がしたり、圧やインクの調整をする。妥協しない父だった。

　コーヒーが好きで、毎朝、自転車に痰つぼをくくり付け、なじみの喫茶店に出掛けた。画家の福井芳郎氏や浜崎左髪子氏、ピカソ画房の主人らと談笑する。仲間がいないときはベートーベンをかけてもらい、本を読む。ルイ・フィリップ、メリメ、チェーホフらの短編小説が好きだった。「肺活量がないから、大作には息切れするんよ」と言っていた。

　父は新鮮な詩に飢えていた。手記から。「枯れた情緒をもう一度若々しく躍動させてみたい。めしの問題もさることながら、やっぱし＜うた＞が懐かしい。貧乏で病人だから貧乏と病気を書く、できれば女のことも書く。詩がある種の感動を与えるということは単に音楽的であったり、思考的であったりするだけではいけない」

　枯れた花束を抱えた男。それが父のイメージとして刻まれている。私が高校３年になる頃、いつもの店でコーヒーを混ぜながら、「福井先生のところへ習いに行くか？」とぽつりと言った。（画家＝広島市）

（２０１７年１月２７日朝刊掲載）