社説・コラム

　「え？　広島出身なの？　うわー、原爆がうつるわ」。千葉市のバーで働いていた２０歳のころ、酔っ払ったお客さんに言われた。酒の席だし、特に感情的にはならなかった。「へ～、そんなふうにまだ思っとる人がおるんじゃ」と客観的だった。

　数年たち、広島市でバーを開業。原爆についての観光客の質問に答えられないことがあり、恥ずかしかった。小さい頃、平和教育を「ちゃんと受けた」はずだったが、他の科目と同じで忘れている。受けただけで伝えられないなら意味がない。広島に関心があるお客さんの質問ぐらいには、答えたかった。

　そんな思いから原爆資料館（広島市中区）や図書館に行き、勉強した。正直、面白くなかった。「歴史の授業」と同じ。もっと「人間味のある話」を聴きたいと思った。「原爆の語り部」をインターネットで調べたが、全てが過去のリポートだった。原爆資料館が被爆体験の証言者を紹介してくれると知り、お願いしようと考えた。

　１人で聴くのはもったいないから、お客さんと一緒に聴こう―。そう思ったのが１０年前。自分以外にも聴きたい人がいるだろう。定期的に同じ場所で聴けるように、毎月６日、自分の店「バー　スワロウテイル」で「原爆の語り部～被爆体験者の証言～」を始めた。

　会は現在１２０回を超えた。飲食店の従業員、「イケメン」のホスト、風俗業界で働く若い女性、お坊さんら、いろんな人が聴きに来る。証言者の被爆体験と戦後の人生の話に、泣く人も熱心にメモを取る人もいる。

　最後に、私は質問する。「当時楽しかったことは何ですか」。被爆者は少し戸惑うが、「被爆後に食べたおにぎりは人生で一番うまかった」「原爆ドームのてっぺんまで登るのは怖かったけど楽しかった」「焼け野原からいろんなものを集めて秘密基地を作ったな」。懐かしむように笑顔で言ってくれると、私たちにも笑顔が生まれる。

　被爆体験は、原爆による被害や悲惨な話だけではない。そんな中でも必死に生きてきた人間の話だ。（バーテンダー）

（２０１６年６月１０日中国新聞セレクト掲載）