社説・コラム

　カープ初優勝を題材にした拙作「赤ヘル１９７５」は、＜赤は女子の色だと思っていた＞という少年の独白で始まる。

　いまの時代ならセクハラのそしりを受けかねない、ずいぶん偏見に満ちたモノの見方である。しかし、それは、１９７５年当時の僕自身の実感だった。

　１９７５年、カープはルーツ新監督の発案で、ヘルメットと帽子を赤い色にして開幕に臨んだ。もはや歴史用語と呼んでもいい「赤ヘル」の誕生である。

　だが、山口県の田舎町に暮らしていた中学１年生の僕の感想は「赤い野球帽やら、ワヤじゃがな！」――びっくりして、困惑して、小説の中の少年と同様に、なかなか新しい帽子に買い替えられなかった。

　赤は女子の色、派手な色である。オトコは派手ではいけない、と当時の僕は固く信じていた。赤い色のものを身につけるようなキザな奴は、オンナたらしの「たらし」なのだ。

　そんな派手な赤い色が、１９７０年代後半から８０年代のプロ野球界を席巻し、「あの頃のカープは強くてさ……」と我が青春を彩ってくれようとは、１９７５年のシーズン開幕直後には夢にも思っていなかった。

　不明を恥じるばかりである。

　思えば、終戦から３０年が経（た）った１９７５年は、時代の曲がり角だったのだろう。

　ベトナム戦争が終わり、昭和天皇と香淳皇后がアメリカ合衆国を公式訪問し、沖縄で海洋博が開かれ、その沖縄が返還された時の首相だった佐藤栄作が世を去った。集団就職列車が廃止され、山陽新幹線が博多まで延伸された一方で、蒸気機関車の運行が終わった。なにより広島にとっての１９７５年は、原爆投下から３０年の節目だった。

　その前年、１９７４年まで視野を広げるなら、長嶋茂雄選手の現役引退や「サザエさん」の連載終了、セブン－イレブン１号店の開業、フィリピン・ルバング島で発見された小野田寛郎さんのことも、忘れてはならないトピックである。一方で、もう１年先の１９７６年へと目をやれば、中国では周恩来と毛沢東が相次いで亡くなり、建国２００年を迎えたアメリカではロッキード事件が発覚している。

（２０１５年５月１日中国新聞セレクト掲載）