『記憶を受け継ぐ』 竹内章さん―顔と腕焼かれ死を覚悟
21年12月6日
竹内章（たけうち・あきら）さん（８８）＝広島市西区
毎朝のガーゼ交換 「痛うて痛うて…」
当時１２歳（さい）だった竹内章さん（８８）は、爆心地から約２キロの校庭で被爆し、顔右半分と右腕（みぎうで）を焼かれました。戦後は自宅（じたく）の焼（や）け跡（あと）にバラックと鉄工所を建てて、一生懸命（いっしょうけんめい）生活しました。「皆（みんな）に助けてもらい、幸運だったから生（い）き延（の）びた」と振り返ります。
父秀（しげる）さん＝当時（４５）＝と母みは子さん＝同（４１）、弟２人の５人家族でした。家は東観音町（現西区）の天満川沿（ぞ）いにあり、よく泳いで遊んだそうです。自宅（じたく）で軍艦（ぐんかん）の塗装（とそう）料に使う石粉の製造工場を営んでいた秀さんは１９４５年当時、肺結核（はいけっかく）で広島陸軍病院三滝（みたき）分院に入院していました。
竹内さんは県立広島商業学校（現県立広島商業高）の１年生でした。８月６日朝、皆実（みなみ）町（現南区）の旧県立広島師範（しはん）学校の校庭で、建物疎開（そかい）作業に向かおうと整列していました。
普段（ふだん）は午前８時に出発しますが、この日は職員会議が長引いていました。上空に米軍のＢ２９爆撃（ばくげき）機が見えました。まぶしさを遮（さえぎ）ろうと右腕をかざして眺（なが）めていると、突然（とつぜん）閃光（せんこう）を浴びました。気付くと地面に倒（たお）れ込（こ）み、辺りは砂（すな）ぼこりで真っ暗。「ガスのタンクに爆弾（ばくだん）が落とされた」と思いました。
家に戻（もど）ろうと比治山橋に行きましたが、その先は火災で通れません。顔半分と右腕の皮膚（ひふ）がずるむけで、真っ赤になっていました。身体を冷やすためとっさに京橋川へ飛（と）び込み、岸に上がると人々が「宇品（うじな）へ逃（に）げろ」と言いながらぞろぞろと歩いていました。被災（ひさい）者の人波に付いて行き、広島陸軍共済（きょうさい）病院（現県立広島病院、南区）に着きました。板に乗せられ、顔などに油を塗（ぬ）られました。夜は近くの広島女子専門（せんもん）学校（女専、現県立広島大）の裁縫室（さいほうしつ）に収容（しゅうよう）されました。
９日の朝、自宅で被爆したみは子さんと、工場の職人２人が迎（むか）えに来ました。大八車で親戚（しんせき）が営む祇園（ぎおん）（現安佐南区（あさみなみく））の病院に運ばれました。医師から「こりゃもう、だめで（助からない）」と言われたのを覚えています。
死を覚悟（かくご）しましたが、頭の中は痛（いた）みと苦しみでいっぱいです。特に毎朝、看護（かんご）師が傷口（きずぐち）に張り付いたガーゼを取（と）り換（か）えてくれる時は「痛うて痛うて…」。それでも、治療（ちりょう）のかいがあり１カ月ほどで退院しました。
８月末、みは子さんの古里の甲奴（こうぬ）村（現三次市）に向かいます。途中（とちゅう）で、陸軍病院で被爆し別の国民学校に収容されていた秀さんを見舞（みま）いました。しかし秀さんは、９月３日に息を引き取りました。
一家の大黒柱がいなくなり、１６人いた職人は解散。自宅も工場も焼失し、１１月から江波（えば）町（現中区）で学校が再開すると楽々園（現佐伯区）の親戚宅から通いました。翌年（よくとし）には焼け跡にバラック（小屋）を建て、苦労しながら４人で生活しました。
学校制度の改革（かいかく）で観音高商業科２年に編入しました。卒業後は焼け跡に鉄工所を建てて鉄を売る仕事を始め、２８歳で妻ゆかりさんと結婚（けっこん）。２人の子どもに恵（めぐ）まれました。老後は、趣味（しゅみ）の水泳で体を鍛（きた）えています。２年前には日本マスターズ水泳短水路大会に出場し、８５～８９歳男子の２５メートル自由形で全国２４位になりました。長男も入っていたボーイスカウトの活動も、４５年前から続けています。
竹内さんは、戦争をしないためには「意見がぶつかっても、相手ときちんと話し合うことが大事」と話します。現在も務めている町内会の会長として、日々大切にしていることです。（湯浅梨奈）
私たち１０代の感想
一人では生きられない
竹内さんが何度も「皆（みな）さんのおかげです」「運が良かったんですよ」と話していたことが印象に残っています。顔や腕（うで）にひどいやけどを負いながらも、親戚（しんせき）が医師だったことや看護（かんご）師が毎日油を塗（ぬ）ってくれたことが重なって、痕（あと）も残らなかったそうです。人は一人では生きていけないとよく言われますが、より一層（いっそう）そう思いました。（中３中真菜美）
相手の意見 丁寧に聞く
世界平和のために「話し合いが大切」と竹内さんは言いました。核兵器（かくへいき）を持つ国は「核兵器があるから平和が保たれる」と主張しますが、「人命が脅（おびや）かされる」と主張する国もあります。「十人十色の主張をいかにうまくまとめていくかが平和への一歩」と語っているのが印象的でした。丁寧（ていねい）に意見を聞くことを大切にしたいです。（中２谷村咲蕾）
（２０２１年１２月６日朝刊掲載）
