社説・コラム

■論説委員　森田裕美

　ここのところ涙目で床に就く夜が続いている。昨夏、全１１巻が完結した武田一義さんの漫画「ペリリュー　楽園のゲルニカ」を繰り返し読んでいるためだ。

　太平洋戦争で米軍の猛攻に遭い、日本軍が壊滅したパラオ諸島ペリリュー島。そこに赴いた一兵卒の目線から、生と死が紙一重の戦闘と敗残のリアルを伝えている。愛くるしい姿で表現された登場人物とは裏腹に、史実を踏まえた筋立ては重く、胸が詰まる。

　殺し殺され、人間性を失い「肉の塊」に…。極限状態に置かれた兵士たちの心の動きまで丁寧に描かれ、遠い昔の遠い島にいたのは、私と同じ生身の人間であったと突き付けられる。

　最終巻は、生還した兵士らの戦後にページを割く。めくりながら、実在の元兵士の言葉が頭に浮かんだ。

　「私はいい、それでも生きて故郷の土を踏むことができたのですから…」。やはり激戦地だったグアム島で敗戦を知らされず、１９７２年まで潜伏を続けた横井庄一さん（９７年に死去）が、手記に残していた。

　横井さんの帰国から今月で半世紀。「恥ずかしながら」が、つとに知られる半面、横井さんの「戦後」はあまり語られていないことに気づき、関連する記録に当たってみた。

　帰国後の横井さんは、質素な暮らしに関する講演などを依頼されて各地を回る一方、進んで戦争体験を話すことはなかったそうだ。当時、高度経済成長を果たした社会の関心は、戦争より密林でのサバイバル生活に向いていた。

　「日本は皆、戦争のことを忘れたような顔をして暮らしている」。妻にはそう打ち明けたという。友の無念を背負う横井さんにとって、戦争の記憶の忘却は耐え難かったに違いない。

　歴史から何度も教訓を得ているはずの人類がまた戦争を始めた。「忘れたような顔」は許されない。

（２０２２年２月２６日朝刊掲載）