連載・特集

　 ≪１９４１年１２月８日、旧日本海軍がハワイ真珠湾を攻撃し、太平洋戦争が始まる。小学５年の冬だった≫

　ラジオを聞いていた父が興奮気味に叫んだのを覚えています。「やった！」と。あの頃からかな。私も毎朝、今の旧市民球場跡地（広島市中区）辺りにあった広島護国神社にお参りしとった。戦勝祈願ですよ。

　思えば当時、私たちの日常にはどっぷり戦争が組み込まれていました。南京が陥落した時は、私もちょうちん行列に加わった。学校では歴代天皇の名前を暗唱させられたし、運動会では競技に戦車の模型が使われた。軍歌もよく歌った。父も私も日本の勝利を信じていたんです。

　≪白島小から広島一中（現国泰寺高、中区）に進んだ≫

　まあ鍛えられましたよ。先生方が怖くてね。遅刻したら殴られたり、竹ぼうきの枝の先で頭をこつんこつんとたたかれたりする。私は小さい方だったから、荷物を必死に抱えて毎日、駆けるように登校していました。配属将校もいてね。木銃を手に軍事教練をするのもやねこかった。

　勤労奉仕も増えていった。最初は農家の手伝いが多かったね。麦を刈ったり、可部（安佐北区）の寺に泊まり込んで、田畑の水はけをよくする作業を手伝ったり。楽しみだったのは吉島飛行場（現中区）の整地作業です。草をぬかで練ったような団子が出たから。おいしいもんじゃないが、おなかは膨れました。

　食糧事情は、そりゃあ悪かった。トウモロコシやサツマイモばかり食べとりました。ある時、母が言ったんです。「こんなに生活が苦しかったら日本は負けるね」と。忘れもせん。私は「お母さん、そんなこと言うもんじゃないよ」なんて言い返したんだ。偉そうにね。

　≪３年に進級する頃から、広島県府中町の東洋工業（現マツダ）に通うようになった≫

　入所式なんか開いてもらってね。晴れがましかった。戦闘機のピストンや銃を作るんです。が、そのうち材料もなくなってきた。３年の夏には、班ごとに交代で建物疎開に出ることになりました。建物の柱に綱を結び、わっしょいわっしょい引きずり倒す。防火帯を作るんです。４５年８月６日は、その当番日でした。

（２０２２年４月２１日朝刊掲載）