連載・特集

　 ≪被爆した日の夜、川内（広島市安佐南区）の知人宅に運び込まれた≫

　力尽きて畑に倒れていたところを誰かが見つけてくれたらしい。高熱でうわごとばかり言っていたとか。父が捜し当ててくれました。

　父は当時、市立造船工業学校（現市立広島商業高）の教員でね。６日は生徒を引率し、己斐（西区）の寺にいたらしい。三篠（同）の軍靴工場に動員されていた上の妹も、飯室（安佐北区）に疎開中だった下の妹も無事。母だけが自宅で犠牲になった。４０歳でした。数日後、父が骨を拾ってきたが、私は感情がまひしていたのか涙も出なかった。悲しみが押し寄せるのは少し後のことです。

　しばらく知人宅で療養を続けました。顔や手足から血うみが垂れるからあおむけに寝ておくしかない。河原で死体が焼かれていると聞くと、次は自分かと不安でね。被爆したものの無傷だった叔母は、私を見舞った後に口から黒い泡を吐いて亡くなったらしい。放射線の怖さですね。父は傷に効くと聞けば何でもしてくれた。キリを焼いた粉を油で練って塗ったり、おきゅうを据えたりね。

　終戦を知って感じたのは悔しさでも怒りでもない。私はほっとしたんだ。だって空襲警報が鳴っても、みんなと一緒に防空壕（ごう）に逃げ込むこともできん。布団をかぶって寝ておくことしかできなかったんですから。

　やっと傷が癒えてきても鏡だけは誰も見せてくれなかった。翌年の春と夏に１度ずつ、広島逓信病院（中区）でケロイド手術を受けたが、顔から首にかけてひきつれが残り、左耳は大部分が縮んでなくなってしまった。やはり、きつかったです。子どもは遠慮なくじろじろ見る。「見るなや」とも言えないですもんね。

　≪翌１９４６年春に復学した≫

　その冬は北広島町の親戚方で越した。翌春、江波（中区）の陸軍病院分院に同級生が集ったんです。普通は「生きてて良かった」と喜び合うのかもしれん。私はやりきれず、狂ったようにわーっと叫びたかった。戦中は天皇陛下のためにと、何でも耐えられた。でも日本は負け、天皇は「人間」になった。私たちは精神的なバックボーンを失ったんです。

（２０２２年４月２６日朝刊掲載）