連載・特集

　写真家の故菊池俊吉さんが１９４５年１０月１１日ごろに撮った大芝国民学校（現広島市西区の大芝小）の救護所は、板張りの教室に入院患者を収容していた。もともと理科室という部屋に、症状の重い母と娘がぐったりと横たわっていた。

　菊池さんのメモによれば、母は３１歳の竹内ヨネさん、娘は１２歳のヨウさん。２人とも舟入町（現中区）の自宅で被爆した。母はけががなく、当初は倒れた冷蔵庫で足に大けがをした娘を看護していたが、約１カ月後から紫斑や歯茎の出血が現れて体調が悪化。９月１８日から入院していた。

撮影直後に死去

　「なんらの外傷もなかったのに突然の原爆症に慄然（りつぜん）とする思いであった」（「原爆を撮った男たち」の菊池さんの手記）。母は呼吸困難にも陥り、撮影直後の１０月１４日に息を引き取った。同じく脱毛や下痢など放射線障害の症状が出ていた娘も翌月に後を追った。

　母と娘の写真は原爆資料館（中区）に展示され、核兵器使用の悲惨さを伝える。家族の無念はいかばかりか。記者は遺族を捜した。

　娘の兄の名前は分かっていた。竹内信之さん。古い電話帳などで捜すと、９６年に６３歳で亡くなっていた。

　家族の手記類も捜したが見当たらない。だが中国放送（同）に信之さんの取材映像が残っていた。亡くなる前年の９５年。市内に１人で暮らしていた信之さんは同社の取材に声を詰まらせながら、こう答えていた。

　母の正しい名前はヨ子（ね）コさん、妹は陽子さん。母が仲居で働き、３人で暮らしていた。１３歳だった信之さんは中学の動員先で被爆した。母が入院すると、そばで付き添った。当初は治ると思っていたという。

　ところが母は夜に「船がついたでえ、ミカンがなっとらあ」とうわごとを言った翌日、亡くなった。妹も失い、１人取り残された信之さんは学校をやめ、道端で野菜を売るなどして生き抜いた。「本当に惨めでした」（取材映像の証言）

身元不明　今なお

　菊池さんが広島を撮った４５年１０月は、並行して原爆記録映画も撮影された。中国放送は９４年から、その映画に映る人や家族を３年がかりで取材。９６年に計４時間半の番組「焦土のカルテ」を放送した。菊池さんの写真を読み解く上でも貴重な証言が収められ、信之さんも登場する。ロシアのウクライナ侵攻で核使用の懸念が高まる中、同社は今年８月５～７日の深夜に再放送する。

　ただ、映画や菊池さんの写真に写る被爆者で、なおも身元がはっきりとしていない人も少なくない。

　菊池さんによる大芝国民学校の救護所の写真には、医師が裸の幼児を診る様子が写っている。記録映画の関係者のメモによると、幼児は容体が急変して運ばれ、すでに息絶えていた。名前を含め詳細は不明だ。

　医師は故長崎五郎さんだと分かっている。長崎さんの孫の長崎病院（西区）院長、孝太郎さん（７０）を記者が訪ねると、長崎さんに関する資料をいくつも読ませてくれたが、幼児に関係する情報は見つけられなかった。

　この写真は、被爆から２カ月がたっても幼い命までも奪われ続けていた証拠である。一方で、誰の命が奪われたのか、残された家族はどんな思いだったのかは分からない。埋まらない「空白」も残っている。（編集委員・水川恭輔）

（２０２２年７月１７日朝刊掲載）