連載・特集

　広島市中心部で鉄筋校舎が焼け残った袋町国民学校（現中区の袋町小）。１９４５年１０月に訪れた写真家の故菊池俊吉さんは、校舎内の救護所の様子に加え、校舎の壁の伝言を撮った。死亡や行方不明の生徒たちの名前が書かれていた。

　「三好登喜子　奥海田国民学校デ死亡致シマシタ　父三好茂」―。菊池さんは名前が並ぶ壁を撮影し、三好茂さん（８０年に７６歳で死去）が同校高等科１年だった次女登喜子さん＝当時（１３）＝の死を担任に伝えた伝言をアップで写した。

　娘の名前を書く三好さんは、胸が張り裂ける思いだった。「被爆体験―私の訴えたいこと」（７７年刊）に手記が収められている。

　三好さんは被爆前、今は平和記念公園（中区）となった旧材木町で、妻と１男４女の計７人で暮らしていた。４５年８月６日、舟入幸町（現中区）の勤め先で被爆。翌日、自宅辺りにたどり着くと、妊娠中で腹帯をしていた妻の白骨が残っていた。焼死したとみられる。捜し歩いたが、子どもの安否は分からなかった。

　９日夜、市郊外の避難先に、登喜子さんが奥海田国民学校（現広島県海田町の海田東小）の救護所にいるという知らせが届いた。１０日未明、救護所に着くと本人がいた。

　「ほんとに、ほんとに嬉しかった、登喜子さん、後は涙で口がきけない」（以下、手記）。登喜子さんは市中心部の建物疎開作業に動員されて被爆。後頭部にガラスの破片が刺さり、手も大けがをしていた。白のセーラー服は血で染まり、かちかちになっていた。

夜通しの看病

　三好さんは夜通し必死に看病した。「桃が食べたい」という登喜子さんのために、親戚に桃を持ってきてもらった。家族の安否を聞かれると、ショックを受けるに違いない妻の死や子どもの行方不明は伏せた。「一緒に田舎へ逃げたよと嘘をつく、済まない」

　再会から５日目の１４日。「水が欲しい」という登喜子さんにヤカンで水を飲ませると、少しして息を引き取った。「可愛相な登喜子さん、痛かったであろう。苦しかったであろう（中略）思いきり泣いて泣いて涙の止まる迄泣いた。なんで自分も死ななかったかと」

　校舎に残した伝言は、登喜子さんを近くの山中で荼毘（だび）に付して遺骨を拾った翌日に書いたという。結局、子ども５人のうち長女だけが助かった。９～３歳だった長男、三女、四女は遺骨も見つからず、妻子５人を失った。

　三好さんは被爆から２８年後、市内で展示されていた菊池さんの写真で自身の文字を見て、手で目を覆いながら登喜子さんとの別れを語った（７３年６月２４日付本紙記事）。手記はその４年後に書かれ、こう結んでいる。「唯々お願い　世界平和を願い、核絶対反対、二度と戦争のない世の中に」

犠牲者の「声」

　死の寸前だった負傷者、「原爆症」の患者、家族から報告される死者…。焦土の広島で撮影して回った菊池さんは「原爆の非情と実体を見せつけられた」（「原爆を撮った男たち」収録の手記）という。その菊池さんが７７年前に見たものを私たちは今、写真を通して目にすることができる。

　撮られた人や家族の手記、証言記録を写真と結び付けてたどることで、伝わる情報は格段に増す。写された被爆者の「声」に向き合い、未来への警鐘とする努力が一層求められる。（編集委員・水川恭輔）

　連載「ヒロシマの空白　証しを残す」の「写された被爆者」編は終わります。

（２０２２年７月１９日朝刊掲載）