連載・特集

　一番上の兄は私より１０歳上で、私が小学生のときに向こうはもう大人だった。兄は学生のときから鉄道オタクだ。機械が得意で、スピーカーとアンプが手作りのステレオセットを持っていた。兄のおかげで私は１０歳頃、初めてステレオでレコードを聴いた。

　「いいものを聴かせてやろう」。重厚なヘッドホンを頭に乗せられた。やがて右耳の遠いところから何かがシュッシュッと近づいてくる。その音はどんどん大きくなる。蒸気機関車だ。いま目の前をすさまじい音で通りすぎた！　そして走り去り、左耳の遠いどこかへと消えていった。私の初めてのステレオ体験はクラシックでもジャズでもなく、機関車のレコードだ。左耳の奥に消えた機関車を追いかけていきたいと思った。

　そういう体験があるからか、「美しい機関車を追いかけるように次の詩集に向かっていく」という言葉を、もう私には詩が書けないと心細くなったとき、ずっと支えにしてきた。これは詩人の吉増剛造さんの言葉。とはいえ、うろ覚えだ。吉増さんが昔、小沢書店という版元から出した散文集４冊が私の宝物で、そのどこかで読んだはずと思い、読み返したが見つからない。記憶の引き出しからの引用で、申し訳ないです。

　詩はいつまでたっても上手にならないし、一行も書けなくなることなんてしょっちゅうだ。でも、まだ見ない美しい機関車を追いかけるような心で、次の詩へ、次の詩集へと歩き続けたら、まだ出会っていない私の次の詩が、未来の曲がり角の向こう側で待ってくれているような気がする。（詩人＝横浜市）＝おわり

（２０２２年１１月１０日朝刊掲載）