連載・特集

　≪旧広島県川内村（現広島市安佐南区川内）の生家に今も暮らす。２歳の時、母満子さん＝当時（３７）＝が爆心地付近で被爆死。国が地域や会社ごとに編成させた「国民義勇隊」の一員として、空襲に備えて防火帯を造る作業中のことだった。満子さんを含め、動員されていた約２００人が全滅。その悲劇を語り継ごうと、中学校教諭を定年後、遺族会の世話を続ける。≫

動画はこちら

　川内は爆心地から北に１０キロも離れた郊外にある。なのに戦後は「ピカの村」と呼ばれた。あの日、村内の温井と呼ばれる集落に出動命令が出され、大勢の住民が建物疎開作業に駆り出されていたんです。爆心直下だったから、一人残らず犠牲になった。夫や親を奪われた女性や子どもばかりが残され、悲惨な生活をしている村として知られることになったんです。

　１０年前に遺族会会長を引き受け、住民の記憶に触れてきました。放射線に体をむしばまれるとも知らずに市街地で親を捜したが、遺骨さえ見つからなかったこと。全身を焼かれながらも奇跡的に家に運ばれて帰った家族が、目の前で苦しみ抜いて息絶えたこと…。

　夫を亡くした妻は７０人以上いました。悲しむ間もない。畑を耕し、日雇い労働にも出て、必死に家族を養ったと聞いています。孤児となり、飢えに苦しみ抜いたきょうだいもいた。皆、どん底を味わったんです。

　うちは軍需工場に勤めていた父に代わり、母が作業に出た。それきりです。父が１カ月間、市内を捜し歩いたが、何も見つからなかった。私は足手まといだったんでしょう。連れて行かれず被爆せずに済んだ。でも母の記憶は一切ない。父も仕事に追われ、それは寂しい幼少期でした。

　悲惨な戦争が繰り返されている。やりきれません。核が使われれば川内のように根こそぎ命を奪われかねないし、放射能は国境を越えて流れていく。もちろんロシアにも。生きて戦後を迎えても、人々の苦しみは続くのです。（聞き手は編集委員・田中美千子）

（２０２２年１１月２５日朝刊掲載）