ニュース

　袋町国民学校（現袋町小、広島市中区）で９歳の時に被爆して原爆孤児になり、一時期は朝鮮半島に渡った友田典弘さん（８６）＝大阪府門真市＝が祖母、西田トラさんの墓を探し歩いている。「日本への生還を助けてくれた祖母に感謝したい」。１１月下旬、３度目の墓探しで広島市内を巡った友田さんに同行した。（湯浅梨奈）

　「川に架かる橋のたもとにあったはず…」。友田さんは知人が運転する車から外を見つめ、記憶をたどった。支援者の徳丸達也さん（７０）＝佐伯区＝たちといくつもの墓地と寺を訪ね歩いている。実は１０年以上前に墓参りをしたことはあるが、その場所を知る親戚が亡くなり、手掛かりを失った。長い間広島を離れていた友田さんは土地勘に乏しく、地名にも不案内だ。

　友田さんにとって、祖母は数少ない身寄りで特別な存在だった。

　１９４５年当時は袋町国民学校の４年生。父は病死していたため、母と弟との３人暮らしだった。あの日、大手町（現中区）の自宅から登校後、学校の地下で被爆した。爆心地からわずか４６０メートル。２年生だった弟は校庭で黒焦げになった。母は見つからなかった。

　焼け野原に独りで過ごした。数日後、知人で朝鮮半島出身の男性と再会。間もなく一緒に海を渡る。だが日本による統治から解放されたばかりの地で、男性の家族から受けた仕打ちはひどかった。逃げ出し、１３歳で路上生活に。５０年に朝鮮戦争が始まると、戦場となった市街地で何度も命の危険にさらされた。

　帰国したいが、日本語を忘れ、身分証もない。日本語の読み書きができる人の協力を得て、広島市に何度も手紙を書き送った。「矢賀町（現東区）ニ祖母西田トラサン居マス」。すがる思いで書いた。６０年、願いがかなった。当時の中国新聞記事によると、市から連絡を受けた西田さん＝当時（８３）＝は「星が天から降ってきたようだ」と喜んだ。

　２４歳の時、１５年ぶりに広島の土を踏んだ。それから１週間、西田さん宅に身を寄せた。生活費も助けてもらった。しかし言語の壁もあり、悲願だった古里での生活になじめなかった。居場所を求め、朝鮮半島出身者のつてで大阪へ。６３年、西田さんは亡くなった。

　「この時、不思議な夢を見た」と友田さんは振り返る。「帰ってきて」と夢の中で祖母に告げられた。急いで広島に戻ると、すでに葬儀は終わっていた。間に合わなかった―。後悔を今も引きずっている。

　墓探しを始めたのは昨年秋だった。母校の袋町小から被爆体験の証言を依頼されたのをきっかけに、祖母への思いが再びあふれ出た。古里との縁を得たことが、友田さんの背中を押した。今年３月には、袋町小で特別に修了証書を受けた。当時の校長、福田忠且さん（５６）との交流は続いている。「私にとっての校長先生は、福田先生です」

　８日で太平洋戦争の開戦から８１年を数える今も、戦争と原爆に翻弄（ほんろう）されてきた人生を生き続ける友田さん。病気を抱えながらも、墓探しは体が動く限り諦めないという。見つけ出したら「おばあさん、長く帰って来られなくてごめんねと伝えたい」。

（２０２２年１２月５日朝刊掲載）