連載・特集

　１９４５年８月６日午前８時１５分。米軍が史上初めて広島へ原爆を投下したことは知られている。しかし、頭上に落とされた人間の惨禍を、私たちはどれだけ認識できているだろうか。世界で核使用のリスクが高まる中、広島市で初の先進７カ国首脳会議（Ｇ７サミット）が開幕するまで１００日を切った。核兵器の非人道性を胸に刻み、廃絶を訴える原点の地に首脳たちを迎えたい。


　広島市安佐南区の被爆者八木義彦さん（８８）は「原爆は悪魔の兵器だ」と言う。あの朝、父ときょうだいたち家族５人と生き別れた。遺骨さえ帰ってきていない。「みんな、生きた痕跡まで消されてしもうた」。残された者も地獄を見た。墓前に立つと思い出す。孤児になり、生きるのに必死だった１１歳の自分を―。

　八木さんは当時、白島国民学校（現白島小、中区）の５年生だった。母は既に他界。１１歳上の兄は召集され、父、姉３人、妹、弟、叔父と８人で西白島町に暮らしていた。

　「みな働き者でね。慌ただしくも、にぎやかな毎日だった」。製麺業を営む父＝当時（５２）＝は今の八丁堀（中区）にも工場を構え、陸軍の食堂では軽食を出していた。姉は２５歳、１７歳、１４歳。父を手伝う傍ら、母の分まで世話を焼いてくれた。「きょうだいげんかをした覚えがない。家業のせいか、ひもじい思いもせんかった」。あの日、全ては一変する。

原爆で家族失う

　八木さんは学校の校舎で被爆した。爆心地の１・５キロ北。崩れた建物からはい出ると、無残に焼かれた子どもたちが校庭に倒れていた。数百メートル先の自宅に走った。がれきと化し、家族の名を呼んでも反応がない。火の手が迫る中、あえなく国鉄の駅へ。郊外に暮らす祖母の元へ逃げた。

　８日、市内に戻り、一人で家族を捜した。自宅跡は製麺機の残骸が残るだけ。４歳の弟に似た男児がいると聞き、救護所にも駆けつけた。「猛、猛はおらんか」。いくら叫んでも返事がない。野宿して歩き、無数の遺体を見たが、家族の消息はつかめなかった。

　妹＝同（７）＝が祖母方に現れたのは、被爆５日後。大やけどを負った叔父＝同（３６）＝も逃げてきた。「独りじゃなかった」と喜んだのもつかの間、祖母の元には親戚が相次ぎ避難し、３人で別の家に間借りすることに。１１歳の少年は突如、２人を養う身となる。

　食料を求めて、疎開させていた着物を手に農家を回った。足元を見られてばかり。惨めで、悔しかった。ヘビもカエルも野草も食べた。家族を諦めきれず、復学もせず捜し続けたが、骨のかけらも出てこない。１０月、ついに死亡届を出した。罪悪感が募り、目をつぶったまま書類を渡した。

　４６年秋、兄が復員。翌４７年に通学を再開させてくれたが、生活苦は続いた。中学２年から自転車のパンク修理や石炭運びで稼ぐように。暮らしが落ち着いたのは、食品卸会社の仕事に慣れてからだ。戦後１０年近くたっていた。 　６３年に結婚し、幸せもつかんだ。が、原爆の影がつきまとう。翌春、早産で生まれた長女は無事に育ったが、続く２人を妊娠６カ月と４カ月で失ったのだ。妻幸恵さん（８１）もあの日、白島にいた。父や祖母を奪われた被爆者だ。放射線の影響を疑い、原爆を憎んだ。

「軍縮生ぬるい」

　被爆５０年の９５年、八木さんは白島にある一家の墓にやっと、５人の名を刻んだ。被爆証言を始めたのも同じころ。共に戦後を生きた妹が２年前に逝き、あの日まで確かにあった家族の営みを語れるのは、八木さん一人になった。「軍縮では生ぬるい。あんな兵器は捨てないと」。命ある限り、その正体を伝え続けると、心に決めている。（編集委員・田中美千子）

［ヒロシマの声関連］

（２０２３年２月１０日朝刊掲載）