連載・特集

　 ≪１９４０年６月１９日、父の張相禎（チャン・サンジョン）さん、母の朴順分（パク・スンブン）さんの次男として、広島市大洲町（現南区大州）で生まれた。兄１人、姉２人の４人きょうだいの末っ子だった≫
　両親はもともと、朝鮮半島の慶尚南道昌寧に住んでいました。おやじの弟が先に広島に移り住んでいて、おやじは促されてやって来たそうです。弟と一緒に、くず鉄や古道具を売った。これならやっていける、生活できるということで、１９３９年におふくろと兄、姉を呼び寄せたと聞きました。その翌年に私は生まれました。

　家は猿猴川に架かる東大橋の近くの長屋でした。物心ついた時から、兄貴たちに連れられて土手で遊んでいましたね。夏になると川に飛び込んで、見よう見まねで泳ぎを覚えました。あとは比治山や黄金山を駆け回っていました。

　 ≪４４年の冬、最初の大きなアクシデントが襲う。利き手の右手に大やけどを負った。４歳の時だった≫
　その日の食事にも困る環境で、おなかがすいていたんですね。粉雪がちらつく野山を友達と食べ物を探して駆け回り、サツマイモを掘り当てた。たき火をしながら、イモが焼き上がるのを楽しみに待っていました。そうしたら近くに止まっていた三輪トラックが突然バックし、はねられて右手を中心に火の中に飛び込んでしまったんです。

　おふくろは泣きじゃくる私を医者に連れて行ったそうですが、応急手当てくらいしかできなかった。おふくろが三日三晩、冷たい水で冷やしてくれたそうです。右手は薬指と小指がくっつき、ほかの指も内側にひん曲がった。

　運転手は私を家まで連れて行った後、逃げたそうです。見かねたおじさんが警察へ訴えたら、「朝鮮人じゃないか」と言われ、追い返されたそうです。

　右手には２カ月くらい、包帯を巻いていました。だから左手を使うようになったんです。もし右手にやけどを負っていなかったら、野球選手として成功していたのかどうか。もしかしたら、今の自分はなかったのかもしれない。人生は分からないものですね。

（２０１５年５月２０日朝刊掲載）