ニュース

　太平洋・マーシャル諸島でのビキニ水爆実験から１日で６０年。「死の灰」を浴びたマグロ漁船第五福竜丸元乗組員の大石又七さん（８０）＝東京都＝は、運命を変えた「３・１」を現地で迎えた。命ある限り核の恐ろしさを訴えたい―。亡くなった仲間の思いを背負い、体の不自由にあらがい、日本から約４５００キロ離れた諸島を訪ねた。 （マジュロ（マーシャル諸島）発　藤村潤平）

　「水平線の向こうで、あんなことが起きているとは夢にも思わなかった」。６０年前、米国の水爆実験が行われた時刻と同じ１日午前６時４５分、首都マジュロの海辺で、ビキニ環礁がある北西方向に目を凝らした。

　甲板に積もるほど降った放射性降下物「死の灰」は、乗組員２３人の体をむしばんだ。既に１６人が亡くなった。

　大石さんは肝臓がんを手術。糖尿病や高血圧にも悩まされる。２年前には脳出血で倒れ、つえが欠かせない生活になった。「体の不調を理解されずに死んだ仲間の悔しさを考えると、言わずにおれない」。１０年ぶり３度目となる今回の旅も医師の制止を振り切って決行した。

　２月２６日夜に現地入りして以降、政府関係者との懇談や学校での講演、地元メディアの取材などに可能な限り応じている。２８日には、同じく「死の灰」を浴びた元島民の女性（６５）と面会。強烈な記憶、過酷な差別に悩んだ経験を打ち明け合った。２人は「若い世代に語り継がなければ」と意気投合した。

　運命の時刻は６０年前と同じく、穏やかな海だった。「あの灰に遭わなければ平和な生活だったかな。魚釣りを今頃してたかな」。大石さんは船を出す漁師たちを眺め、冗談のように、本音のようにつぶやいた。

（２０１４年３月２日朝刊掲載）