連載・特集

　 ≪２歳で被爆し、１０年後に白血病で亡くなった佐々木禎子さんと幟町小（現広島市中区）で同級生だった。禎ちゃんのために何かせにゃいけん―。６年竹組の級友たちと始めた募金は全国へ広がり、１９５８年５月５日、平和記念公園（同）に「原爆の子の像」が建った。禎子さんの「生きたい」という願いを胸に原爆の惨禍を証言。折り鶴再生紙のノートを海外の小中学生へ贈る活動も広げている。≫

動画はこちら

　原爆の子の像の前を通るたびに、外国人観光客や修学旅行生たちが像を囲み、折り鶴をささげる光景を目にする。世界中の人びとが禎ちゃんを悼むだけでなく、平和を願って鶴を折り広島に届けている。そのきっかけをつくったという不思議な感覚と、８０年間生きて来た責任の重さも感じる。

　３歳の時に爆心地から２・３㌔離れた牛田町（現東区）で被爆した。広島県立広島第一中学校（現国泰寺高）の３年生だった長兄は被爆翌日、収容先の国民学校で、「僕は残念だ！」と叫びながら息を引き取った。

　幟町小では２年から６年まで禎ちゃんと同じクラス。足が速く、７段の跳び箱を跳べるのは禎ちゃんだけ。ゴム跳び、鉄棒と何でも一緒に遊んだ。でも６年の２月に入院してしまった。「佐々木は小まい（小さい）時、原爆に遭うとる」。担任の先生の説明に「私も原爆症になるかもしれない」とヒヤっとした気持ちになったのを覚えている。クラスの三分の一以上は被爆者。被爆の後遺症と死は直結していた。

　級友たちと「団結の会」を結成し、卒業後もお見舞いを続けた。病室を訪ねると、窓枠やベッドの回りに折り鶴がつり下げられ「病気が治らんけえ折るんじゃ」と、禎ちゃんが薬や菓子の包み紙で必死に鶴を折っていた。手脚に紫色の斑点が見えた。居たたまれず、次第に足が遠のいた。

　禎ちゃんの死後、「ひょっとしたら自分も」という恐怖心とお見舞いに行かなくなった後悔の念が、竹組のみんなを原爆の子の像の建立運動へ突き動かした。禎ちゃんも兄も生きたかったのに、戦争がすべてを奪った。それを、子どもたちへ伝えるのが私の宿命だ。

　２０１８年から中小企業家同友会の有志と「折り鶴ノートプロジェクト」を始め、これまで欧米やアジア、アフリカの小中学生たちに６６００冊余りを寄贈した。折り鶴を再生したノートを使えば、子どもたちが平和の心を育むと信じ、息の長い活動を目指している。

　ウクライナやスーダンで殺し合いが続き、本当に心が痛む。先進７カ国首脳会議（Ｇ７サミット）に集うトップの方々は、被爆者の声をじかに聞いてほしい。核兵器がこの世に存在する限り、恐ろしい核被害は誰にでも起こり得る、という現実を心の底から感じ、政治行動へつなげるよう願っている。（聞き手は桑島美帆）