『記憶を受け継ぐ』 永井温子さん―原爆 体も心もむしばむ
23年6月13日
永井温子（ながいはるこ）さん（９５）＝広島市中区
急性症状と続く不調 長年語ることできず
１７歳（さい）で被爆した永井温子さんは、あの日の地獄（じごく）絵図のような光景や、急性症状（しょうじょう）と戦後の体調不良の苦しみを思い出すのがつらく、体験を語ってきませんでした。しかし９５歳の今、核兵器や戦争の恐（おそ）ろしさを言い残したいという思いを強めています。
１９４５年３月、県立広島第一高等女学校（現皆実（みなみ）高）を卒業しました。父が早くに病死し、当時は義父と母、７歳と５歳の弟の５人家族でした。
８月６日の朝は、東千田町（現中区）の自宅（じたく）にいました。突然（とつぜん）、庭に青い閃光（せんこう）が見えたかと思うと体が浮（う）き上がり、床（ゆか）にたたきつけられました。爆心地から約１・６キロ。ほどなく意識を取り戻（もど）し、倒（たお）れた棚（たな）の下敷（したじ）きになった母と弟２人を助け出しました。
誰（だれ）も大けがをしませんでしたが、永井さんが着ていたワンピースは、黒い水玉模様（もよう）の部分だけ全てに穴（あな）が開いていました。「この一瞬（いっしゅん）の熱と光が、広島を壊滅させたのです」
４人で近くの広島赤十字病院（現広島赤十字・原爆病院）に行き、血を出していた下の弟の頭に赤チンを塗（ぬ）ってもらいました。その後は御幸（みゆき）橋へ逃（に）げました。道中には両腕（りょううで）を前に出して歩く人たちが大勢いました。皮膚（ひふ）がひものように垂（た）れ下がり、全身真っ赤。目玉は白く「だるまのよう」。御幸橋では、水を求める人たちが川に飛（と）び込（こ）み、溺（おぼ）れ死んでいきました。
その後、救援（きゅうえん）トラックに乗りました。宇品（うじな）港（現広島港）に運ばれ、そこから船に乗り換（か）えましたがどの島に着いたのか覚えていません。講堂のような場所で、重傷者が次々と息を引き取っていきます。ひどいやけどの被災（ひさい）者は多く、捜（さが）しに来た家族も顔の判別ができないほどでした。
食事は竹筒（たけづつ）に入ったわずかなおかゆだけ。弟たちはおなかをすかせています。食べ物を求め、近くの民家を訪（たず）ねました。家の人は「お帰りください」と一言。「見知らぬ人間がぼろぼろの服で玄関（げんかん）先に現れて、恐ろしかったのでしょう」。心細かった当時を思い出すと今も涙（なみだ）が出ます。
３日ほど後、建物疎開（そかい）作業に出ていた義父が迎（むか）えに来ました。自宅（じたく）に戻ると、家は跡形（あとかた）もありません。戦後は焼け跡にバラック（小屋）を建てたり、郊外（こうがい）に住む親戚（しんせき）を頼（たよ）ったりしました。
忘（わす）れられないのは、白島（現中区）の親戚宅の焼け跡を片付（かたづ）けていた日のことです。食器を手で掘（ほ）り出す作業の途中（とちゅう）、血便と血尿（けつにょう）が出て、髪（かみ）の毛が抜（ぬ）け落ちました。「熱も出てね。その時は被爆のせいだと知らなかった」。戦後はいつも体がだるく、心身とも原因不明の不調に苦しみました。２３歳の時、自ら命を絶とうとしました。「原爆は体も心もむしばむのです」
２９歳で結婚（けっこん）し、夫の転勤（てんきん）で福山市へ。必死で生きる中で、徐々（じょじょ）に前を向くようになっていきました。裁判（さいばん）所の調停委員やラジオパーソナリティーとして活動を続けました。ただ、つらい記憶（きおく）を明かそうとはしませんでした。自らの被爆が娘（むすめ）や孫に影響（えいきょう）しないか、心配を抱（かか）えてきました。
「語りたい」との思いが芽生えたのは９０歳近くになってから。７年前、古里での証言活動を決意し、広島に戻りました。体調を崩（くず）して結局断念しましたが、意志は変わっていません。
最近は世界のニュースから目が離（はな）せません。「核戦争が起こるのではないか、と毎日が不安」です。「核兵器が再び使われるかどうかは、若（わか）い人たちの肩（かた）にかかっています」とジュニアライターに語りかけます。（湯浅梨奈）
私たち１０代の感想
目に見えない被害ある
永井さんによると、被爆後には同級生の性格や行動に変化があったり、自分の心も乱（みだ）れたりしたそうです。身近な人が亡（な）くなることはつらいですが、体の病気とともに心もむしばまれる苦しさがあると知りました。永井さんは「それこそが『原爆症（しょう）』だと思う」と言います。原爆被害（ひがい）は目に見えないところにも及（およ）ぶのです。（中２川鍋岳）
関心集まる今こそ発信
永井さんが被爆（ひばく）したのは今の私（わたし）と同じ年齢（ねんれい）です。就職（しゅうしょく）や進学といった希望にあふれていた世代で、被爆の影響（えいきょう）は大きかったはずです。「政治家だけに頼らずみんなで政治について考えて」という言葉を聞き、家族や友達と積極的に話そうと思いました。広島でサミットが開かれて関心が高まっている今こそ、発信したいです。（高３山広隼暉）
（２０２３年６月１３日朝刊掲載）
