連載・特集

　伝書鳩（でんしょばと）を実家で飼っている。

　という話をすると、大抵の人は面白がってくれる。それならば物語にすれば興味を持ってもらえるのではないか。伝書鳩の話を書こうと思ったきっかけは、そんな少々計算高い思惑もあった。

　ところが物語が動かない。子どもの頃から聞かされていた山のようなエピソードが、物語と結びついていかない。書きあぐねた挙げ句、結局、諦めた。

　昨年、久しぶりに小説を書いた。伝書鳩の話ではなかったが、中国短編文学賞に応募し、見事に落選した。納得の不出来だったが、逆に気持ちがすぐ次に向いた。今回、賞をいただいた「カラスの埋葬」は、伝書鳩がモチーフになっている。しかし、鳩レースが主役の話ではない。

　初めはレースについて書こうとしてつまずいたが、そのうち鳩を実際に育てていたのは父と兄で、私には実感という手触りがないせいで書けないのだと気付いた。

　だが、カラスの模型が物干し竿（ざお）にぶらさがり、それを見るのが怖いという体験は自分のものだ。手掛かりがあれば、物語は生まれる。

　私にとって小説を書くという行為は、物語の塊をこつこつと彫り出していく作業だ。地道でとてつもなく面倒な作業。しかも、嫌な記憶や感情まで彫り出される。楽しいばかりではないが、世界が浮き上がってくるのは面白い。

　手掛かりを見つけたら、いつか伝書鳩レースの世界を真正面から書いてみたい。 （こざくら・けい　第５５回中国短編文学賞大賞受賞者＝広島市）

（２０２３年７月６日朝刊掲載）