『潮流』 不器用ですから
23年7月18日
■東京支社編集部長 下久保聖司
世の中がバブル経済に突き進もうとしていた１９８０年代。当時テレビで流れた生命保険会社のＣＭを覚えている。「不器用ですから‥」。ぽつりとつぶやくのは名優の高倉健さん。妻や家族への愛情表現が下手な男という設定だった。
おととい、東広島市で四十九日法要をしたわが父も同じタイプだった。渋い演技が魅力の健さんと違い、明るくおしゃべりだった。ただ親切の押し売りもあり、その優しさを勝手に苦手と感じていた面もある。
先月の家族葬で長男としてあいさつした。口をついたのは「不器用な人でした」。７８歳。人生１００年時代と言われるだけに、いささか早かった。ましてや急逝。家族としても気持ちの整理がつかなかった。
突然の別れはコロナ禍で一層増えたはずだ。亡くなった人は全国で７万人を超す。父も、その一人。感染し、肺炎で逝った。元自衛官で「骨密度は２０代」が晩年の自慢だっただけに、思いも寄らない最期だった。
実は本欄で何度か父のことを書いてきた。８年前に「持ち山の境界を教えてやろう」と言われて一緒に分け入ったことや、ことし５月には自衛隊と憲法の関係についてなど。いろいろなことを教わった。
健さんは、元教師で道理を説く母を「僕の中に法律があるとしたら、おふくろ」と語った。父との思い出を記すのは著書「旅の途中で」（新潮社）。元軍人の無頼派だったという。病に伏せった息子を変な冗談で励ます。健さんは「不器用な父の不器用な慰めだった」と懐かしんでいる。
思えば、わが父は「器用な人」でもあった。達筆で日曜大工も玄人はだし。実家の田んぼの斜面に草刈りの足場を延々と築いた。子の労を減らそうと思ってのことか。親子関係で「不器用」だったのは当方も同じ。四十九日法要を終え、寂しさが込み上げる。
（２０２３年７月１８日朝刊掲載）
世の中がバブル経済に突き進もうとしていた１９８０年代。当時テレビで流れた生命保険会社のＣＭを覚えている。「不器用ですから‥」。ぽつりとつぶやくのは名優の高倉健さん。妻や家族への愛情表現が下手な男という設定だった。
おととい、東広島市で四十九日法要をしたわが父も同じタイプだった。渋い演技が魅力の健さんと違い、明るくおしゃべりだった。ただ親切の押し売りもあり、その優しさを勝手に苦手と感じていた面もある。
先月の家族葬で長男としてあいさつした。口をついたのは「不器用な人でした」。７８歳。人生１００年時代と言われるだけに、いささか早かった。ましてや急逝。家族としても気持ちの整理がつかなかった。
突然の別れはコロナ禍で一層増えたはずだ。亡くなった人は全国で７万人を超す。父も、その一人。感染し、肺炎で逝った。元自衛官で「骨密度は２０代」が晩年の自慢だっただけに、思いも寄らない最期だった。
実は本欄で何度か父のことを書いてきた。８年前に「持ち山の境界を教えてやろう」と言われて一緒に分け入ったことや、ことし５月には自衛隊と憲法の関係についてなど。いろいろなことを教わった。
健さんは、元教師で道理を説く母を「僕の中に法律があるとしたら、おふくろ」と語った。父との思い出を記すのは著書「旅の途中で」（新潮社）。元軍人の無頼派だったという。病に伏せった息子を変な冗談で励ます。健さんは「不器用な父の不器用な慰めだった」と懐かしんでいる。
思えば、わが父は「器用な人」でもあった。達筆で日曜大工も玄人はだし。実家の田んぼの斜面に草刈りの足場を延々と築いた。子の労を減らそうと思ってのことか。親子関係で「不器用」だったのは当方も同じ。四十九日法要を終え、寂しさが込み上げる。
（２０２３年７月１８日朝刊掲載）
