連載・特集

　少し前、中国短編文学賞の贈呈式に出席した。光栄でとてもうれしいことだが「受賞者あいさつ」という難関が待っていたので、ずっと緊張していた。

　小説を一人でコツコツ書くのは、日陰の作業だ。そんな作業を好む私にとって、日の当たる場所に出て壇上に立つというのは、恐怖ですらある。もともと表に立つのも話すことも苦手で、できることなら目立たずひっそりと誰にも気付かれずにいたい。という思いと、コツコツ書いたものを読んでほしいという思いは相反する。つまり、読まれるとうれしいが、猛烈に恥ずかしい。自意識過剰である。

　では、なぜ書くのか。頭の中にある物語を外に出したいのがひとつ。それから普段、言葉にできなくてもどかしいもやもやとした何かを、見える形にして提示したいのだ。だが、提示したところで答えが出ることは、ほとんどない。そんな話を人が読んで面白いだろうか。解決しない話は、誰かの心に届くだろうか。いつも迷っては、物語の終わりを決めかねた。

　贈呈式の後、高樹のぶ子さんとの座談会が行われた。解決しない物語について尋ねたとき、高樹さんは「種を置く」という表現をされた。問題の種を置き、読者に委ねるのだと。

　これからも種を置き続けようと思う。そのうち誰かが水をやり、芽吹かせてくれるかもしれない。鳥に種をのみ込まれて、遠くに運ばれてもいい。

　誰かに種を見つけていただけるよう、どんな形でも書き続けていきたいと思う。 （第５５回中国短編文学賞大賞受賞者＝広島市）＝おわり

（２０２３年７月１５日朝刊掲載）