連載・特集

　母の戦争体験を文字で残したいという夢があった。この夏、児童文学という形で出版がかなった。

　母は、５５歳まで小学校の先生をしていた。そのせいか、よく戦争の体験談を語った。けれど、いざ書こうとしたら、母が残した話は断片的ですき間だらけだった。私が作家を志したのは、母が６１歳で他界したあとだった。もう少し早ければと後悔が残る。それでも忘れないうちに、母たち家族から聞いた戦争体験を書いてみようと思う。

　昭和１９（１９４４）年、母は可部高等女学校を卒業後、大朝の新庄高等女学校に新設された１年制の専攻科へ進んだ。広島の市街地から遠い山間の学校の寮へいれることで、母の母は娘を少しでも戦禍から遠ざけたかったのだろうと、母は語っていた。

　大朝で過ごしたのは７カ月だけだった。１１月半ばから呉市の広海軍工廠（こうしょう）へ学徒動員された。昭和２０年３月、動員先の広で卒業式。そして４月、実家から近い口田国民学校に赴任した。現在の口田小学校だ。

　芸備線の下深川から安芸矢口までの２駅を、母は線路に沿って歩いて通っていた。８月６日の朝、登校中に空襲警報があった。すぐに鉄道のトンネルの中へ避難した。何事もなく警報解除となり学校へ。職員室の開いた窓から、なにげなく広島市街地の空を見ていた。強い光。運動場では子供らが朝礼を待っている。母は「ふせーっ」と、訓練どおり叫んだ。同時に窓ガラスが吹き飛ぶ。自身は腰を抜かしてその場にへたりこんでいた。（にしむら・すぐり　児童文学作家＝広島市）

（２０２３年８月１日朝刊掲載）