社説・コラム

　戦争がいかに悲惨なものか―。広く伝えようと人間はさまざまな形で表現してきた。絵に描いた画家たちもいる。被害規模や兵器の威力が大きくなるにつれ、表現は強く、多様になった。どのような問題意識で表現してきたのか。京都精華大大学院特任教授の岡田温司さん（６８）が近著「反戦と西洋美術」（ちくま新書）でたどっている。反戦美術とは何か、メッセージとどう向き合うべきかを聞いた。（論説委員・田原直樹、写真も）

　 ―戦争の惨禍を表現したものが反戦美術なのですか。
　反戦美術という明確なジャンルがあるわけではありません。というのも、作者の意図とは別に、戦争の悲惨さなどを見る側が読み取れる作品もあるからです。

　 ―反戦の訴えを感じさせる絵はいつごろ登場しますか。
　例えば１７世紀のルーベンスが早い例だろうと思います。神話が題材の大作「戦争の結果」に勇猛な軍神と、止めようとする女神らが見えます。三十年戦争のさなかであり、惨状をルーベンスが寓意（ぐうい）的に描いたことが読み取れます。

　 ―当時の画家は権力者の注文で描いたのでしょう。
　それまでの戦争画は、勝利者側が敵を破る自軍の活躍や凱旋（がいせん）を描く絵ばかり。でもルーベンスは注文主のご機嫌を伺うことなく、戦争の本質を描き込んだようです。

　 ―他の画家は。
　版画家カロは兵士の殺し合いや傷つく農民をストレートに描きました。社会の下層に目を向けた作家で、ルポルタージュ的な作品と言えます。版画なので大勢が見たと思われる点でも意義深い。また、ゴヤはナポレオン軍による市民の銃殺などを題材にします。見るに堪えない光景もあえて作品にし、戦争の恐怖や不条理を告発したのです。

　 ―第１次世界大戦では芸術家も戦場に駆り出されます。
　塹壕（ざんごう）戦で毒ガスも使われた総力戦です。心身に傷を負って戻った画家が戦場の実態を描きます。新しい芸術運動による表現も登場しました。

　 ―著書で紹介された顔面負傷兵の絵は特に強烈です。
　顔の一部が欠けた兵士の肖像は、見るも痛ましい。向かい合ってスケッチする画家自身、恐怖や嫌悪感まで抱いたのではないか。

　それでも画家が描いたのはなぜか。同じことは、第２次世界大戦でアウシュビッツなどホロコーストの実態を描いた連合国の従軍画家にも言えます。どの絵も目を覆いたくなる光景を描いています。強制収容所から生還できたユダヤ人画家の絵もあります。

　 ―その頃、日本の画家で反戦美術を描いた人は。
　藤田嗣治の「アッツ島玉砕」などはむごたらしく、戦争の悲惨を訴えたように見ることもできますが、本人の意図は分かりません。美術作品はマニフェストやプロパガンダではなく、いろんな受け取り方ができる曖昧さを持つ。それが言葉と違う絵画、イメージの特徴です。

　興味深い従軍画家に鳥取ゆかりの小早川秋聲（しゅうせい）もいます。

　 ―日の丸が掛けられた兵士の遺体の絵が知られます。
　戦争の現実を目にしたが、従軍画家として生きねばならず、ストレートには描かず、極限にまで抑えて表現しています。見る人に感じさせ、考えさせるのが美術。逆の反応さえ引き起こすかもしれないが、それが重要なのです。

　 ―描かれた理由、背景も考えるべきでしょうが今は見る機会があまりありません。
　逆にテレビやネットに戦争の映像やイメージがあふれ、私たちは過剰なくらいに接している時代かもしれません。残酷な場面まで見せられて―という思いと、ひどい状況にある人の現実を知らねば―という思いとがあり、私たちは揺れているのです。

　 ―反戦美術とどのように向き合い、見るべきでしょう。
　戦争を知る人や被爆者がどんどん減り、ポスト証言の時代といわれます。そこで重要なのが想像力や感性です。

　写真と違い、反戦を思わせる絵は見る人によって受け取る幅が広い。想像力や感性でストーリーを想起できます。じっくり見て悲惨やむなしさを感じ、考えたいものです。

おかだ・あつし
　三原市生まれ。京都大大学院博士課程修了。岡山大助教授、京都大大学院人間・環境学研究科教授などを経て現職。京都大名誉教授。専門は西洋美術史・思想史。吉田秀和賞受賞の「モランディとその時代」をはじめ、「映画とキリスト」「西洋美術とレイシズム」など著書多数。

（２０２３年８月１６日朝刊掲載）