連載・特集

　私が娘３人を連れて遊びに行くようになった河本家は、老夫婦２人で規則正しい生活を送られ、毎日午後３時にお茶の時間をもたれていた。スコーン、レモンパイなどは、米国仕込みのシヅ子さんの手作りだった。コーヒーはラクダの絵が付いた赤い缶からのドリップ。米国製の小瓶に入った宝石のようなドロップを娘たちは今も覚えている。

　「どれがお好き？」と差し出された箱には、銀色のスプーンがたくさん入っていた。「スーベニアスプーン」というのを初めて知った。源吉さんは戦前の米国在住時代、保険会社に勤務。社内旅行には必ず妻のシヅ子さんを伴い、「思い出に」とスプーンを買った。

　居間にはリンカーンが座るような大きな椅子の前に、古びたアップライトピアノがあった。長女は習ったばかりの曲を得意そうに弾いた。「ママ、変ねぇ。出ない音があるよ」。押さえると戻らない鍵盤があった。私は「どなたが弾かれていたのかしら？」と思った。左の側板には無数の傷痕があり、ガラスの破片が突き刺さっていた。シヅ子さんは「ここには触らないでね。けがをしたらいけないからね」とだけ言われた。

　側面の傷は「８月６日」の爆風によるものだと知ったのは、それから何年もたってからのことだった。ピアノは、源吉さんが米国時代に購入したボールドウィン社の１９２６年製で、長女の明子さんが６歳から原爆で亡くなる１９歳まで弾いていたものだった。（ＨＯＰＥプロジェクト代表＝広島市）

（２０２３年８月１６日朝刊掲載）