連載・特集

　「幾時代かがありまして　茶色い戦争ありました／幾時代かがありまして　冬は疾風吹きました」―。そんな出だしの中原中也（ちゅうや）の詩「サーカス」から、昭和初期という時代の張り詰めた空気が伝わってくる。 　満州事変後の「十五年戦争」期にあった昭和９（１９３４）年の朗読会で、中也はハスキーな低音でこの詩を披露した。

　「幾時代かがありまして　今夜此処（ここ）での一（ひ）と殷盛（さか）り」と続く詩は、サーカス小屋の空中ブランコにズームイン。「頭倒（さか）さに手を垂れて　汚れ木綿の屋蓋（やね）のもと　ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん」

　軍部が台頭するさなかでの喧噪（けんそう）と退廃。「観客様はみな鰯（いわし）　咽喉（のんど）が鳴ります牡蠣殻（かきがら）と　ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん」。傍観して流されるがままの人々はやがて現実に引き戻される。「屋外（やがい）は真ッ闇（くら）　闇の闇　夜は劫々と更けまする」

　山口の開業医の長男だった中也は山口中学を落第して京都へ。１６歳でダダイズムに傾倒し、広島出身の俳優長谷川泰子と同棲（どうせい）。上京して詩を書く。

　祖父はキリスト教伝来地へのサビエル記念公園（現山口市金古曽町）造営に尽力し、神父が家によく来た。育った環境もあってかフランス象徴詩に親しんだ中也は、閉ざされたサーカス屋内を表象に時代を切り取る。

　中也が神童と呼ばれた小学高学年の頃、現長門市の菱海村から２歳上の少年が山口に来た。成績抜群で軍人志望の磯部浅一。篤志家の世話で勉学を続け広島陸軍地方幼年学校に進む。

　大正中期の２年間、同じ山口盆地の空気を吸った２人はともに昭和１２（３７）年に早世した。

　中也は第２詩集の原稿を小林秀雄に託して病死した。「真ッ闇」な戦争の時代を経て、その詩に評価の光が当たる。

　磯部は二・二六事件を起こして処刑された。「天皇陛下　何と云（い）う御失政でありますか」とつづった「獄中日記」を残した。（山城滋特別編集委員）

　中原中也　１９０７～３７年。「サーカス」初出は昭和４年。同９年に第１詩集「山羊の歌」、死後の同１３年に第２詩集「在りし日の歌」。元軍医の父謙助との間に葛藤を抱え、母フクからは死ぬまで送金してもらった。

（２０２３年９月１２日朝刊掲載）