連載・特集

　爆心直下の旧猿楽町（現広島市中区）に住んでいた日比由夫さん（９３）＝廿日市市＝は７８年前のあの日、家族を失い孤児となった。過酷な体験を語ることなく生きてきたが「思い出が詰まった街が消され、人の命が奪われた事実を残したい」と思うようになった。背を押してくれたのは、他の旧猿楽町住民らが記憶を語った８月の本紙記事。「自分も、最初で最後の証言を」。記者に語ってくれた。（新山京子）

　日比さんは５人きょうだいの末っ子として生まれた。旧猿楽町は原爆ドーム東側から紙屋町交差点まで延びる一角で、自宅は現在のおりづるタワー南東側付近。病死した父に代わり長兄が「日比家具店」を開いていたが戦中の物資不足で１９４５年までに廃業した。

　当時は松本工業学校（現瀬戸内高）３年の１５歳で、母と姉と暮らしていた。８月６日は砲弾の製造作業に動員され、爆心地から１・５キロにあった舟入幸町（現広島市中区）の佐伯鋼業に出ていた。「屋外で朝礼が終わった直後に閃光（せんこう）を浴びてひっくり返った」。建物の下敷きになった人を助け、自宅の方角を向くと火の手が上がるのが見えた。

　炎から逃れ横川駅（現西区）近くまで来ると、幼い男児が「連れて行って」とすがってきた。顔は腫れ上がり、歩くのがやっと。次いで「お母さん」と近くにいた女性の方へ歩いて行ったが、わが子だと分かってもらえないほどのやけどだった。「助からなかったろう。今もあの姿を思い出しては胸が苦しくなる」

　猿楽町住民の避難場所だった緑井（現安佐南区）にたどり着いたものの、爆心直下から逃げてきた人は誰もいない。爆心地の北約１００メートルの自宅に戻ったのは約１週間後。母ツ子（つねこ）さん＝当時（５９）＝と姉の良子さん＝同（１７）、長兄の子ども一博さん＝同（７）＝の遺体を親戚が既に見つけていた。即死だったようだ。

　にぎやかな街は消え、廃虚が残った。終戦直後の混乱期、養子に出ていた兄たちや親戚を頼ることはできなかった。親類の住む広島県府中町の納屋に身を寄せ、畑仕事を手伝い食いつなぐ日々。「野ウサギを繁殖させて売ったことも」。後に広島鉄道郵便局に就職し、定年まで懸命に働いた。

　被爆体験や終戦後の暮らしは「自分にしか分からない苦しみ」だ。妻とわが子にも話したことはなかった。だが、かつて猿楽町で化粧品店を営んでいた住民と、行李（こうり）店だった一家の親族がそれぞれ思いを明かした８月３日付本紙の記事を読み、「先の短い自分に何ができるか」と考えるようになった。

　日比さんは廿日市市内の高齢者施設で妻と暮らす。遠い記憶を手繰りながら、力を込めた。「核兵器を持っていいことなんてひとつもない。私の経験から、感じてもらいたい」

（２０２３年１０月２日朝刊掲載）