連載・特集

　わしは被爆２世なんだけど、幼少期から原爆の話はほとんど聞いたことがなかったのよ。大人になってからも、ちょろっと聞いた程度。家族の間でずっと禁句にしていたみたい。

　おふくろと長兄、姉、次兄は８月６日に己斐（現広島市西区）で被爆した。家は爆風で大破したようだけど、屋内にいたおふくろたちは壁に守られる形で助かった。おやじは陸軍にいて、勤務地の大阪から入市被爆したと聞いている。

　 ≪１９４６年１０月に４人きょうだいの末っ子として広島県五日市町（現佐伯区）で生まれる≫

　おやじは「広島機管工業」という土木工事の会社をやっていた。カープが大好きでね。いつも短波放送で野球中継を聞いてた。これがピーピーガーガーと聞き取りにくいのよ。だんらんの話題はいつもカープだった。

　おふくろは優しかった。「おごるな。てんぐになるな。溺れるんじゃないよ。自重しなさい」ってね。うちのしきたり。高校ぐらいまでいつも野球の応援に来てくれていた。

　 ≪物心がつくと、父や兄２人と家族マージャンに興じた≫

　おやじが近所の人とするのを横に座って見て、役やルールを覚えていった。カープの話題もよく出てきてたよ。小学４年生ぐらいで家族マージャンを始めて、中学の頃かな、九蓮宝燈（チュウレンポウトウ）をつもったよ。純正じゃあないよ。

　マージャンは人を知るために生きたね。人ってしゃべれば、ある程度分かるじゃない。ゴルフもそうだけど、一緒にやると性格が出る。考えるのが長い人、豪快な人…。なかなか牌（ぱい）を切らない慎重派はチームでもあまり前には出てこんかったな。安仁屋（宗八）さんなんか、乗ってきたらイケイケの典型よ。

　カープに移籍で来た選手は積極的に誘ったね。その方が早くチームになじめるやろ。南海からきた（江夏）豊とは大分・湯布院に行くフェリーで、阪急からのヒデ（加藤英司）もね。

（２０２４年１月１７日朝刊掲載）