連載・特集

　キヌ（衣笠祥雄）とは、それまでもしゃべっちゃおるけど、腹を割って話すなんてことはなかった。同い年で、わしが入る前からレギュラーで４番だからライバル視していたのよ。でも１９７５年のオールスターの後かな。優勝が絡んできて「勝ちたい」「勝つためにどうするか」とお互いに思っていたことを口に出して言うようになった。

　初優勝で抱き合って一気に距離が縮まったよ。その後も勝ちたい、優勝したいから思いを出し合う。すると話が尽きないのよ。自宅が近かったからデーゲームの後は、お互いの家で飯を食うようになったね。

　 ≪勝ちたい一心から認め合うライバルに≫

　性格は全く違うよ。打撃の考え方も。キヌはマージャンも賭け事もしない。だけどキヌがいたから、わしは成長できた。骨折しても休まないし、キャンプもずっと練習するから、あいつが終わるまで、やめんぞと。そうするとチーム全体が締まるよな。負けるもんかと。

　≪生前の衣笠さんは２人の関係をこう語った。「われわれは絶対にけんかしてはならない。二つに分かれて戦えるほど強いチームではなかった。それはお互いに分かっていた」≫

　本当にそう。全くけんかとかなかった。理解し合っていた一方で、負けたくないし、もう一回優勝したい気持ちもある。だから張り合った。わしらの通算成績はよく似とるやろ。

　≪山本浩二　２３３９安打、５３６本塁打、１４７５打点、２３１盗塁≫

　≪衣笠祥雄　２５４３安打、５０４本塁打、１４４８打点、２６６盗塁≫

　８４年に、キヌが３７歳で打点王とＭＶＰを取った時はさすがだと思ったね。でも一番の思い出は８６年に神宮で５度目の優勝を決めて抱き合った時だな。わしは引退を決めていて、左翼から胴上げのマウンドに走っていくと、キヌが輪の外で待っていてくれたんだ。あの笑顔でね。

（２０２４年２月６日朝刊掲載）