ニュース

　自宅があったのは、現在の平和記念公園（広島市中区）内の芝生広場。谷口（旧姓村木）久子さん（８９）＝佐伯区＝はあの日、原爆に家族６人を奪われ孤児として戦後を生きた。その過酷な半生を肉親として語り継ごう―。長男の敏文さん（６２）＝京都府宇治市＝は今月、被爆者に代わって子や孫が体験を語る広島市の「家族伝承者」として活動を始める。（新山京子）

　「みんなに会いたい―」。小さな遺影を手にした久子さんの目に、涙があふれた。「話してくれて、ありがとう」と敏文さんから言葉をかけられ、目頭を押さえた。

　久子さんは、旧材木町で祖父の繁利さん（７７）、父の利博さん（４４）、母のツ子（ね）さん（４７）、姉の和子さん（１６）、兄の正義さん（１４）＝年齢はいずれも当時＝と５人暮らしだった。家業は印章店で、県庁や市役所に卸していたと聞く。

　中島国民学校（現中島小）５年生。郊外に学童疎開していたが、家族が恋しく、１９４５年７月末に自宅へ戻っていた。８月５日、呉海軍工廠（こうしょう）に勤める兄良平さん（１８）も休暇で帰省。その晩の楽しいだんらんは、今も忘れられない。

　翌６日の朝は学校の講堂にいた。「飛行機が見える」と声が聞こえ、校庭に出ようとした瞬間、閃光（せんこう）に襲われた。

　爆心地から約１・１キロ。倒壊した建物から自力ではい出し、必死で逃げた。野宿をして翌朝、１人で自宅を目指したが「足の裏が熱くて熱くて」。爆心地から約３３０メートルの自宅跡一帯は、焦土と化していた。「相生橋で人々がうめき苦しみ、元安川に多くの死体が浮かんでいた。生き地獄でした」

　６人は自宅や動員先にいたとみられるが、骨らしきものを自宅跡で拾い上げた以外は、遺骨も遺品もないまま。九州の親戚宅にあった家族の写真と、木片に手書きした位牌（いはい）だけが６人の生きていた証しとなった。

　１１歳で全てを失った久子さんは戦後、伯母に育てられた。同じく被爆者の敬誠（ゆきのぶ）さん（９４）と２４歳で結婚し、２人の子どもに恵まれたが、家族にはほとんど体験を口にしなかった。

　敏文さんも「思い出させてはいけないと思っていました」。大学進学や就職で広島を長く離れたこともあり、語り合うことは避けていた。ただ、心の奥では「母の体験を知りたい」との思いを募らせていたという。２０２０年、被爆者に代わって第三者が証言活動をする広島市の「被爆体験伝承者」の研修を受けた。そんな折、「家族伝承者」の研修制度も始まると知り心が揺れた。「被爆２世としての役割がある」と母に打ち明けた。

　広島と京都を行き来しながら、丹念に聞き取りを重ねた。言葉にならない思いも受け止め、原稿を完成させた。母に渡すと「６人を忘れないでいてくれてありがとう」と喜んでくれた。

　任命式は２３日。敏文さんは今後、定期的に原爆資料館などで活動するほか、京都府内の小中学校にも出向きたいという。「母と一緒に伝えていく、という気持ちで子どもたちに語りかけます」

（２０２４年４月８日朝刊掲載）