社説・コラム

■論説委員　石丸賢

　彼女の名前を意識したのは、自宅で取り寄せていた地方紙「沖縄タイムス」の紙面だった。

　手元に記事の切り抜きがある。３０年前の１月に始まった連載企画「国を越える」。論はさておき、沖縄の自衛官たちを通し「人間自衛官」を伝える―。そんな思いが、飾らぬモノクロ写真から今でも伝わってくる。

　沖縄の中高生が体験入隊で哨戒機「Ｐ―３Ｃ」に乗り、コックピットから地元の海を見下ろす光景を撮ったり、自衛官採用試験の面接にカメラを持ち込んだり…。懐深くに食い込んでいた。

　夕刊で週１回の連載記事では、署名がいつも〈写真・文　石川真生（まお）〉だった。フリーランスの写真家だという。

　だいたい新年企画は、どの新聞にとっても腕前の見せ場である。夕刊とはいえ、タイムス社がひのき舞台を他人に明け渡したのも、ひとえに約３年がかりで蓄積してきた彼女の取材の成せる業だったに違いない。

　その石川真生さんが先月、土門拳賞（毎日新聞社主催）を受けた。

　きのう７１歳を迎えた石川さんには、半世紀にわたる写真家人生で向き合ってきた問いがある。

　「沖縄って、本当に日本なのか」「沖縄の私たちって日本人なのか」

　米兵相手のバーに自ら勤め、基地の街で生き抜く人々を撮りためた。広島出身の米海兵隊員に沖縄で出会い、追跡取材をしたこともある。

　今回、受賞対象となった個展の題は「石川真生　私に何ができるか」。肌身で時代と切り結びながら、自問自答を重ねてきたのだろう。

　受賞記念の写真展が５月２３日から大阪市で、秋には山形県酒田市の土門拳記念館で催される。旅に出る楽しみが増えた。

（２０２４年４月２７日朝刊掲載）