連載・特集

　広島のことをもっと知りたい。知らねばと思った。書物やビデオではなく、被爆者の生の声を聞きたかった。

　薬研堀のバー・スワロウテイルで、毎月、原爆の語り部の会が開催されていた。会は若くして亡くなったバーの店主から、シンガー・ソングライターＨＩＰＰＹ（ヒッピー）さんに引き継がれ、開かれている。そこはネオン街のバーである。お酒の飲めない自分にとって、バーとは、敷居の高い場所であった。

　夕暮れ時、そっと店のドアを開いてみる。天井からヤシの葉が垂れ下がり、南米の神を思わせる原色の絵が壁いっぱいに描かれている。隠れ家のような、ちょっと怪しげな場所…。縮こまって待っていると、少しずつ人が増え、店いっぱいに２５人くらい入っただろうか。元店主の写真が壁にかけられた。お年を召した原爆の証言者がソファに腰かけ、ぽつりぽつりと、当時のことを語り始めた。じっと耳を傾ける若者の横顔を、電球の灯（あか）りが照らしていた。バーと被爆者というギャップ（私の自分勝手な）は埋まっていった。

　ここには何度か通い、いろいろな証言者の方に話を聞かせていただいた。会がきっかけで浜井徳三さんにお会いできた。原爆が投下された日、疎開していた幼い浜井さん以外の家族は、中島本町に暮らしていた。現在の平和記念公園である。浜井さんは昨年、８８歳で亡くなった。でも、その言葉はずっと生き続ける。本の中にも使わせていただいた。（児童文学作家＝広島市）

（２０２４年７月１０日朝刊掲載）