連載・特集

　爆心地から最も近い学校となった広島市の本川国民学校（現本川小）。原爆投下時に３年生だった白年順（ペク・ニョンスン）さん（８８）＝中区＝は学校生活に「楽しかった思い出はない」という。戦後、働くために復学を諦め、今も文字を書くのは苦手だ。

　朝鮮半島から広島市に渡った両親の元に生まれた。被爆前は空鞘町（現中区）で家族と７人暮らし。「中島本町の病院や映画館によく行った。空鞘神社の境内で昼寝していたよ」と懐かしむ。

　ただ、本川国民学校では「朝鮮人のくせに」と言葉のいじめに遭った。「当時の自分にとって朝鮮は他の国という認識。なぜいじめられるのか分からなかった」。母親がたびたび学校へ抗議に行ったのを覚えている。

　３年生以上が対象の集団疎開には参加しなかった。そして、あの日、家族と原爆に遭った。「白川澄子」という日本名の被爆者健康手帳には「空鞘町　０・７キロ」と被爆場所が記されている。「光も音も感じなかった」。学校で被爆した児童で助かったのは６年生の居森清子さん（２０１６年に８２歳で死去）だけだった。

自ら働くことに

　白さんは「よそ見するな」と言う母のもんぺを必死に握り、江波の親戚宅へ逃げた。伯父が「お前らよく生きとったのう」と泣きながら出迎えてくれた姿が忘れられない。家族は全員無事だったが、被爆後に父の体調が悪化。戦後の混乱で朝鮮半島に戻れず、妹や弟を通学させるため、自ら働くことになった。

　未明に江波を出て、歩いて広島駅へ。早朝の列車に乗って三次へ行き、闇米を仕入れてくるのが仕事だった。１日２往復する日も。睡眠は数時間。文字の読みは駅の看板や雑誌で覚えた。「いもあめを作ったりサイダー工場で働いたり、何でもしたよ」と振り返る。

　１６歳の時、朝鮮半島出身の夫と見合いで結婚。市の失業対策事業の土木作業などで汗を流した。３０代で子宮がん、４０代で乳がんを患いながら、４人の子を育てた。長男の韓政美（ハンジョンミ）さん（６６）＝中区＝は「両親は教育を満足に受けられなかった分、貧しい中でも学ばせようと思ったのだろう」と感謝する。

詳細記憶語らず

　１５年ほど前に清掃の仕事を辞め、今は住み慣れた家で１人穏やかに暮らす。孫１０人、ひ孫７人に恵まれ、その成長が一番の楽しみだ。近くに住む韓さんは被爆者や２世を支えようと、１５年に広島県朝鮮人被爆者２世の会の会長に就いた。

　今月９日、求めに応じて白さんは被爆後初めて本川小を訪ねた。１時間ほどかけて旧校舎を改修した資料館などを見て回ったが、当時の詳細な記憶を語ることはなかった。つえを突き、ゆっくりと校舎を後にする姿に、付き添った韓さんは「良い思い出がなかったから、学校の記憶は消したのかも」と思いやった。（山下美波）

本川小
　１８７３年に「造成舎」の名で開校した。１９２８年に広島市内の公立小で初の鉄筋校舎が完成。地上３階一部地下１階建てで連続するアーチ型の窓が特徴的だった。設計者は大正屋呉服店（現レストハウス）や旧広島市役所も手がけた増田清。爆心地から４１０メートルで、児童約４００人、教職員約１０人が犠牲になった。被爆翌日から臨時救護所となり、４６年２月に授業を再開した。被爆校舎の一部を保存した平和資料館は８８年に開館。原爆資料館（中区）の付属展示施設として２０２６年１１月にリニューアルオープンする。

（２０２４年７月２４日朝刊掲載）