ニュース

　被爆から一夜明けた１９４５年８月７日朝、当時１５歳の奥本博さん（９４）＝広島市中区＝は市中心部の本通り商店街に向かった。被爆前に約１６０店があったという繁華街は焼き尽くされた。前日まで家族８人で暮らしていた奥本金物店も爆心地から約４２０メートル南東で、がれきと化していた。

　「家の敷地に一歩入ろうとしたら、がれきの下はまだ残り火の海で…。大きな酒だるを埋めてできた近くの防火水槽を見ると、中に落ち込んで亡くなられた方がおりました」

「家族どこかに」

　当時修道中３年で、爆心地から約４・１キロの動員先で被爆。大火災の市中心部に入るのを諦め、市内の親戚宅の防空壕（ごう）で夜を明かしていた。手帳をちぎって「博　健在」と書き、自宅跡のそばに倒れていた鉄骨の電柱の上に置き、重しの石を載せた。「家族はどこかに逃げているに違いない」と信じ、無事を伝えるためだった。

　その日、広島城内の中国軍管区司令部の報道班員を務める岸田貢宜（みつぎ）さん（８８年に７２歳で死去）がカメラを携え、休業中の写真館兼自宅があった本通りに入っていた。前日も原爆投下後に、出張先の広島県北から戻ってきていたが「うめき、苦しみ、助けを求める人達（略）写真を写すどころか一パイの水をのますのが精一パイ」（岸田さんの生前の書簡）で撮影しなかった。

　７日は「未曽有の被害状況を後世に残さねばならない」と意を決す。爆心地から約４８０メートルの自宅跡付近からシャッターを切った。周囲には余燼（よじん）がくすぶっていた。

　その西向きの１枚に奥本金物店の跡や倒れた電柱が写り、奥本さんの無念の思いも刻み込まれた。「後に店の焼け跡が何日も雨風にさらされて地面が出てくると、小さな骨がありまして。これは、妙子に違いないと」。４歳の末の妹だった。結局、両親ときょうだい４人を原爆で失った。

撮る者も被害者

　負傷者が続々と運び込まれていた広島湾の離島、似島の７日の写真も残る。宇品町（現南区）にあった陸軍船舶司令部の写真班員で、当時２３歳の尾糠政美さん（２０１１年に８９歳で死去）は、軍医に命じられ、背中が焼けただれた女性や全身を焼かれた男性を収めた。後に胸中を明かしている。

　「命令とはいえ、あまりに残酷じゃないかと」「撮られる者の身になれば、こんな無残な光景をさらされちゃ」（広島平和文化センターが９２年に収録した証言映像）

　苦渋の撮影により、猛烈な熱線にさらされた翌日の人間の姿が克明に記録された。尾糠さん自身は爆心地から約４・６キロの司令部の前庭で被爆。皆実町（現南区）で暮らしていた母マキノさん＝当時（６０）＝を捜したが、遺骨すら見つからなかった。撮る者もまた原爆の被害者だった。（編集委員・水川恭輔）

（２０２４年８月７日朝刊掲載）