社説・コラム

■報道センター経済担当部長　小林正明

　「さだこちゃんとはよく遊んどったよ」。私が社会人になり、８月６日の話題に触れた時だったか、母が漏らした。まさかと思って聞くと「佐々木禎子ちゃん。近所で同じ小学校だったから」。

　「原爆の子の像」のモデルと友達とは…。初めて知ったが当然だった。母は、当時のことは「記憶が曖昧」と、あまり語ろうとしなかった。とはいえ、もう８２歳。先日、意を決して尋ねた。

　母の家は今の立町（広島市中区）で青果店を営んでいた。祖父はあの日、仕入れ後に近くの茶屋で休憩中に被爆し亡くなった。牛田早稲田（東区）に家族と疎開していた母は３歳。午前８時１５分は外で遊んでいた。そばの塀が倒れ、破片が頭に当たって気を失ったという。その傷痕は今も残る。

　戦後、母たち家族７人は鉄砲町（中区）に移り、店を再開した。佐々木家もその頃、八丁堀（同）に３階建てで自宅を兼ねた理髪店を開いた。幟町小に通った母は、禎子さんの兄雅弘さんと同級生で、５、６年生は同じクラス。禎子さんは１歳下だった。

　他の友達も交え、京橋通り沿いにあった母の家の前で「けんけんぱ」をしたり、隣の材木置き場でかくれんぼをしたり。佐々木家にも行って遊んだ。「禎子ちゃんはよく髪を後ろでくくっとったよ。足が速くてね。運動会とかは、ピョーンという感じで走ってた」

　母は卒業間近に引っ越し、佐々木家と中学は別々になった。「うちは禎子ちゃんが元気な姿しか知らんのよ。病気になったのも、亡くなったと聞いたのも後になってからじゃねえ」と振り返る。

　被爆８０年に向かう一年が始まった。老いた母の記憶を私、そして被爆３世の息子へつなぐのは今かと思っている。

（２０２４年８月８日朝刊掲載）