連載・特集

　軍人、被爆者、動員学徒や疎開の子どもたち…。鉄路は、戦争に翻弄（ほんろう）された人たちを運んだ。存続の岐路に立つ芸備線も、悲しみや苦しみを乗せて走った。終戦から今年で７９年。県北の体験者を訪ねてその思いに触れた。（菊池諒）


　列車の音を聞くと７９年前の後悔がよみがえる。庄原市西城町の真宗大谷派蓮照寺の前住職中山道（おさむ）さん（９４）は、戦局が厳しさを増す１９４５年６月、海軍の飛行士になるため芸備線に乗った。備後西城駅から防府市の防府海軍通信学校へ向かうためだった。

静かに泣いた母

　海軍少将の伯父に憧れた１５歳の少年は、海軍飛行予科練習生に合格。通知が届いた時、静かに涙を流した母を見て「情けない」となじったことが今も忘れられない。

　駅前の広場で国防婦人会や在郷軍人から盛大な見送りを受けた。中山さんはともに予科練に入る同学年７人を代表してこう誓った。「再び、生きては帰りません」

　黒煙を上げる汽車。７人が乗り込む時、１人の母親が名前を呼びながら息子に抱きついた。自分の母親の姿はホームになかった。「今生の別れかもしれない。でも、私の姿を見ると悲しくなるから来なかったんだろう」

「帰れないかも」

　広島駅行きの客車は静まり返っていた。駅に着くと、近くの旅館で食事を済ませた。「もう二度と帰れないかも」と、故郷を離れた寂しさがじわりとこみ上げてきた。

　翌日、山陽線で防府に向かう途中の岩国駅で空襲警報が鳴った。客車内で頭を下げ、爆弾の音を聞き、震えた。「予科練が爆弾で吹き飛べば西城に帰れるのに」。飛行機乗りへの憧れは現実にかき消されていった。

　庄原市社会福祉課によると、兵士として戦地に行った住民の数は不明だが、庄原市出身の太平洋戦争での戦没者数は２９２３人に上る。

　中山さんは防府市での訓練中に終戦を迎え、汽車を乗り継いで西城へ戻った。途中、原爆で壊滅した広島を見た。こんな結末を招く戦争は二度と起こしてはいけない―。「軍国少年」は戦後、教員となり県内の高校での平和教育に力を注いだ。

　全国各地の鉄路と同じく芸備線も多くの人々を戦地に送り出した。「少年時代の私にとって、駅で見送られて戦地に赴くのは憧れだった。だが、汽車の中での後悔が、戦争の愚かさに気付かせてくれ、こうして生きている」。自坊の裏手から響く列車の音が、１５歳の自分へと立ち戻らせる。

（２０２４年８月１３日朝刊掲載）