連載・特集

　 ≪太平洋戦争のさなかの１９４３年６月、父恒一（こういち）さん、母シズエさんの長男として段原中町（現広島市南区）で生まれる≫

　戦争が激しくなり、家族と一緒におふくろの実家があった今の白木町（安佐北区）に疎開しました。原爆が落とされた時、おやじは広島市内の軍需工場で夜勤を終えてから、真面目じゃけえ朝一番の芸備線で疎開先に帰ってきた。その後の列車は、みんなやけどした人が避難してきた。おやじはすぐに親戚を捜しに市内に戻ったから、原爆手帳（被爆者健康手帳）を持っていました。まだ２歳かそこらで覚えちゃおらんが、後から聞いた話です。

　おやじは戦後に市内でサラリーマンをやったけど、首になった。軍人で米国の捕虜になったおやじの弟が、共産党員になったあおりでレッドパージされた。おやじが元気だったのはそこまでで、体が弱くなった。原爆と関係があったのかもしれないけど、そんなふうには言わなかった。私の６歳下の妹は被爆２世だったから、両親は結構気を使っていました。

　≪一家は今の新天地（中区）に移り、４９年に酒のつまみを売る大黒屋（後の大黒屋食品）を開いた≫

　三川町（現中区）の工場で製造していました。よその商品も卸していたんですけど、おふくろは「自分のところで作って売らないといけない」という考えだったんですよね。工場では、おばちゃんたちがポテトチップスを作りよった。えびせんべいはよく売れたね。

　今でも強烈に覚えているのが灰の層です。新天地の店を建てる時、柱なんかを立てるために１メートルくらい下を掘ると、ずっと灰になっとるんですよ。黒い焼け跡。要するに原爆の時に焼けたんですよね、全部。「ああ、ここでみんな死んだんだな」と子ども心にびっくりした。新天地の店は小さかったので、その後、流川へ移りました。

（２０２４年９月４日朝刊掲載）