ニュース

　 ≪広島市中区の幟町小に通った≫

　私以外、ほとんどの子が被爆していた。みんな朝礼なんかするとバタバタ倒れていた。かわいそうだった。当時は知らなかったけど、（「原爆の子の像」のモデルとなった）佐々木禎子さんは１学年上でね。私も疎開していなかったら、同じことになっていたかもしれない。

　おやじ（恒一（こういち）さん）は体が弱いし、おふくろ（シズエさん）は商売で忙しい。だから妹の面倒は私がようみていた。銭湯も何もかも全部連れていった。「お兄ちゃん、お兄ちゃん」言うて、べったり引っ付いて。かわいかったよ。

　≪仕事で忙しい両親に代わり、父方の祖母つねよさんに育てられた。幟町小から国泰寺中に進んだ≫

　会津若松（福島県）出身のおばあさんは、尋常小学校の先生だった人。教育熱心だった。国泰寺中の英語の教科書を声に出して読みよったくらいだから。私は発音が悪いと言われた。おばあさんの英語はズーズー弁でびっくりしたけど。

　おばあさんは３人の息子を産んで、一番頭の良かった真ん中の子が戦死したんよ。私がその代わりみたいな感じだったから、猫かわいがりの中に厳しさもあった。まあ、でも「ばあさん育ちは三文安」よ。ちいと間が抜けとったというか、のんびりしとった。

　家を守るという考えが強烈な家庭だった。おやじはあまり競争心がなかったね。優しいけど、頼りないと言えば頼りない。その分、おふくろは長男の私を当てにしていた。やれ「家を守れ」「責任がある」と、おふくろとおばあさんに鍛えられた。将来は、基本的には酒のつまみを売る商売を継ぐしかないと思っていた。倒産しそうになって苦しむのを見てきたから。その時その時に言われたことを何でもやって、素直なもんだった。

（２０２４年９月５日朝刊掲載）