ニュース

　１９４５年９月１３日。当時９歳で、大河国民学校（現広島市南区の大河小）４年の井上公夫さん（８８）＝西区＝は約５カ月ぶりに広島駅にいた。同校児童約２５０人は４月から順次、広島県北の本田村（現庄原市）に集団疎開。この日戻り、駅前で解散式があった。

　「似島がすぐそこに見えた」。約１０キロ南西の似島を遮る多くの建物が焼き尽くされていた。翠町（現南区）の自宅に戻ると、３歳上の兄功さんの姿はやはりなかった。

　市立中（現基町高）１年の功さんは８月６日、市中心部の建物疎開作業に動員されていた。上半身に大やけどを負い、広島赤十字病院に避難。近くにいた人に、自分の名前や住所を告げた。

　７日、その人からの知らせで家族が病院に向かうと、すでに息絶えていた。「顔のやけどは、家族でも本人かどうか分からないほどだったと。母が足の爪の形で『功じゃ』と確認したそうです。幼い時に、つんでいたから」

　井上さんは疎開先に届いたはがきで、その死を知った。兄が中学に進学する前は一緒に国民学校に登校し、海で泳いだ。「みんなの前では、泣かりゃあせん…」。夜ふとんに入った後、一人涙を流した。

　今、広島県動員学徒等犠牲者の会の理事を務め、毎月、原爆ドーム南に立つ動員学徒慰霊塔の清掃活動を続ける。先月、兄の死への弔意を記録した「香典帳」を原爆資料館に寄贈した。亡き父四郎さんが功さんについて「死シテ猶親ニ対シ孝ヲツクス」と書き込んでいる。そばにいた人に名前と住所を伝えたことで、遺体が家族の元に帰ったからだ。

　戦争が終わると、国民学校３～６年生対象の学童集団疎開の「解散」が進んだ。家族を奪われた児童が多数いた。（編集委員・水川恭輔）

（２０２４年９月１３日朝刊掲載）