ニュース

　１９４５年９月下旬。爆心地から最も近い学校となった本川国民学校（現広島市中区の本川小）は、破壊されたままたたずんでいた。２８年に完成した市内の公立小で初の鉄筋校舎も内部は焼け、爆心地側の２、３階の壁と窓枠は爆風で波打つように湾曲した。

　当時６年生の後藤睦子さん（９０）＝神奈川県藤沢市＝は、被爆前の校舎が「自慢だった」。３階の教室から広島県産業奨励館（現原爆ドーム）を毎日眺め、夏にはそばの本川で水泳をした。ただ、太平洋戦争が始まると、校庭に掘った穴に飛び込んで逃げる練習も。「先生が厳しく、『鬼畜米兵』の一点張りよ」

　集団疎開したため、原爆投下時は十日市町（現三次市）にいた。周りの児童が家族に引き取られていく中、８月１８日に東京にいた４番目の姉が現れ、「誰も迎えに来んのよ」とうれしくて飛びついた。家族を捜しに共に広島市中心部に入り、無残な母校を見た。「声にならなかった。家族もどうなっているか分からず、泣くしかなかった」

　能美島（現江田島市）に行き、実家に逃げていた母きよみさん＝当時（４５）＝と再会できたのもつかの間。全身に紫の斑点ができ、顔は風船のように膨らみ、９月に入って亡くなった。歯科医で校医も務めていた父潔水（きよみ）さん＝当時（４７）＝や３人の姉たちも原爆に奪われた。

　本川国民学校は児童約４００人、教職員約１０人が犠牲となった。４６年２月、広瀬国民学校（現中区の広瀬小）と合同で授業を再開した。後藤さんは能美島にとどまり、復学できなかった。（宮野史康、山下美波）

（２０２４年９月２４日朝刊掲載）

本川国民学校校舎