ニュース

　１９４５年９月下旬。当時２６歳の遠藤健一さんは広島県北の東城町（現庄原市）の広島第二陸軍病院東城分院を退院し、古里新潟へ鉄路で帰郷の途に就いた。被爆時に受けたガラス片による大けがに急性放射線障害が重なり、１カ月以上入院していた。

　「松葉杖をついてソロソロと歩けるようになった。助かったのだ」。入院中には一時ベッドから起き上がれなかった遠藤さんは、手記「生命の火」で回顧している。

　生家は、新潟市内の刀剣商。新潟鉄道局に勤務時、召集を受けた。４５年４月に広島市内の陸軍部隊に配属された後、感染症のパラチフスを患ったため８月６日は基町（現広島市中区）の広島第二陸軍病院に入院していた。

　「強烈な閃光（せんこう）のあと、ジリジリと灼（や）きつくような熱さに思わず両手で顔を覆った」。爆心地の約１キロ北。爆風で割れた窓のガラス片が体中に突き刺さった。壊滅した病院そばに設けられたテント張りの救護所（先月９日付本連載で紹介）で止血の手当てを受けた。

　１１日ごろ、東城分院にトラックと列車で移送。周りの患者が内出血の斑点や脱毛などの症状が出て次々と逝く中、白血球が激減していた遠藤さんは「処刑寸前の死刑囚のような心境だった」。「広島原爆戦災誌」（７１年）によれば、収容された約３００人の９割以上が９月下旬までに死亡した。

　何とか帰郷した後、１２月ごろにやっと白血球数がやや回復。後に新潟県原爆被害者の会会長に就き、被爆体験記の収集に努めた。「生命の火」も会の手記集「鳩」（９１年刊）に収められている。

　半世紀を過ぎても足や尻に残り、痛みをもたらしたガラス片は９８年に手術で摘出した。２００６年に８６歳で亡くなった後、遺族を通じて原爆資料館に寄贈された。（編集委員・水川恭輔）

（２０２４年９月２６日朝刊掲載）